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REALTA E VISIONI DI VITA

Piccole anime

Lo trovo ogni giorne, guando salgo a
dare la mia lezione, seduto sulla soglia
del portone d'ingresso, infagotlalo in un
giubbetto troppo ampio per il sno mise-
ro corpicino, sempre solo, sempre pallido,
con lo sguardo vagante dalla strada alla
collina, dalla collina al cielo.

Povero bimbo!

Passando, lo accarezzo, coslringo il vi-
sino di cera ad alzarsi, e poi lo guardo
negli occhi con intenso affetto, quasi per
infondere un po’ di vita in quella animue-
cia sofferente,

Avra cinque anni: uno sguardo di uo-
mo in un corpicine di bimbo; uno di que-
gli sguardi che dicono mille cose dolo-
rose: labbandono, il pianto, la miseria,
1a fame.

— Come ti chiami, ‘piceino?
mandai.

— Enrico.

— Dov'e la fua mamma?

— E' morta,

— Il babba...

— Layora... e la piceola mano alzala

gli do-

mi addila 'officina dove il padre suda e |.

dove finird anche lui, picecola creatura
innocente.

— E tu, povero piceino, che fai qui
solo?

— Gioco...!

Oh ironial

Per te, solo, con le povere manine in-
tirizzile, gon gli occhietti che fissano con
doloroso stupore la neve che cade a
fiocchi, col pensiero forse rivolto al bab-
bo, che, prima di recarsi al lavoro, ti ha
baciato il visetto patito, raccomandandoti
di non avvenlurarti in mezzo alla via, —
povero babbo che soffre tanto di dover
abbandonare la sua creatura cosi, — per
te son giocattoli 1 sassolini che ammucechi
silenzioso!

Si, giocatloli che natura serba ai bim-
bi poveri. E chi sd quanti sogni. avrd
fatto la tua ftestolina nella notte di Na-
tale, addormentandosi fra le braccia del
babbo angoscialo per te!

Di peregrini doni

Gesu bambino... :
Fa lieti { bimbi diligenii e buoni;
Gli altri.., I fa star senza.

E cosi,.. sei rimasto senza doni anche
tu, povero bimbo buono, mentre tanti
bambini intorno a te, ora si divertono,
figli prediletti della forluna che soddisfa
i capricci e le prepotenze di chi & nato
in culle dorale; cosl... a te nulla & stato
concesso, perché sei figlio del dolore,
perché tuo padre & povero, e impregna
di lagrime il pane che ti porge, perché
sei misero e solo...!

Salgo le scale. La mia piccola allieva
mi corre incontro, salntandomi festosa-
mente. Eniro in casa.

— E la mamma? domando.

— E’ uscita, mi risponde, e corre al
tavolino preparandosi al lavoro. Io mi
soffermo in mezzo alla stanza, perché
mi colpisce il lamenlo d'un bimbo che
piange.

Anche qui, una piccola anima soffre?

Rattristata mi prendo il piccino nelle
braceia, mentr'egli, d'un subito sorriden-
do, mi accarezza, chiamandomi per nome:
Maestra, maestra!

— Siete sole? domando.

— Si, risponde la mia allieva; mamma
¢ andata a far visita alla conlessa B... sua
amica, e la donna & scesa a lavare. Babbo
e mamma poi, oggi si sono bisticeiati;
mamma ha pianto tanto, babbo & useilo
shattendo l'uscio; io son corsa a finire in
fretla di studiare la lezione, per timore
di buscarmele dalla mamma, cosi nervosa
‘com’é...!

E la bimba ride. Gia ayvezza..!

Quanto mi fa male il tuo riso indiffe-
rente, povera bimba! lo li eompiango...
E' ben triste aver nel cuore il germe di
tante debdlezze che ti faranmo vivere
duna vila disgraziata, come quella de’
tuoi: che cosa pud dare un'infanzia sen-
za cure di madre tenera € buona, un prin-
cipio d'adolescenza conturbala da alber-
chi, da finzioni, che s'infiltrano inavver-
tite nell'anima? i

Povera bimba, povera bimba che passi
altera fra bimbi poveri che ti eredono
felice! o

leri & morlo il portinaio della casa ove
abito, nn womo che il lavoro e la fatica,
hanno precocemente ammazzalo,

Inconirandomi nel nipotino, che il po-
ver'uomo leneva con sé, dopo la morte del
genitori, mi sorprese lrovarlo fermo in
mezzo alla via, con le mani nelle tasche
dei calzoncini, € con un'espressione di
sgomenlo negli occhi, mentre inlorno a
lui, ferveva il chiasso dei compagni,

— Cos'hai, Savino? gli domandai acca-
rezzandolo. Non. mi rispose: (é anche un
piccolo selyaggio), ma salulandomi di
sfuggita, abbozzd un sorriso, che su quel-

la boeea di fanciullo, mi parve la contra-
zione i un singhiozzo. Quando seppi la
trisle notizia, capii. La morte! Aveva egli
compreso il terribile significato di que-
sta parola, afferrata forse a volo? Cerlo
no, ma il suo silenzio, 'abbandono com-
pletio in cui lascid la sua casetta, tutta la
giornala, dimostrano ch'egli qualche cosa
ha intuilo.

Terribile, sulla piccola anima, dovetle
passare nell'ultimo rantolo del nonno, e
nel pianto della nonna, il soffic dell'igno-
to: uno sgomenlo confuso dell'avvenire!

Una casa piu squallida, un sorriso di
meno! Povero bilslﬂ:m! Mi pare ancora di
vederli guardare atborno con uno sguar-
do che dice nulla, che riflette il doloroso
stupore, di chi osserva, e non riesce a
capire.

Io mi domando: « Quando dunque ve-
dremo sorgere una umanitd pin cosciente
de' suoi [ini, ¢ de' suoi doveri che dia
a lulli i bimbi un letlicino soffice, un cibo
sano ed abbondante, una madre colla e
buona, una parte di gioia nella vita?
Quando? E' dolorose, ma par vero: ogni
anno che passa, son lante povere esisten-
ze che lo stento miete, tanle anime che
la falsa educazione corrompe.

Mi ritorna alla mente, la sublime verita
dello Spencer: « Se noi potessimo com-
prendere tutfa intera 'anima del bimbo,
si scambierebbe il mondo! ».

E cambiare i1 mondo vorrebbe dire, ri-
fare completamente la vita, da btanti se-
coli di dolore, che seppelliremmo lontano,
come per celare il ricordo delle pin tristi

vergogne.
MAMMINA,
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GIUSTIZIA

Ed ella passa intanto per la notte. Fra l'ara
E il trono si pompeggia la canaglia preclara,
La canaglia dal sangue cerulo, che la lercia,
Vita con cartapecore e blasoni rabbercia;
Che sogna ancor merlate rdcche, vassalli e schiavi;

Che copre la vergogna co’

ritratti degli avi;

Che su splendide bighe, con specciata burbanza,
Squadra e porta in trionfo la ben culta ignoranza.

Ma Gracco torna, e lancia una vecchia parola;

Ma irrompe Euno; Ma Spartaco i ceppi spezza, e vola
Alla suprema pugna; ma nel Terrore atroce

Di Rouguet tuona Pinno e di Babeuf la voce.

Ed ella passa, passa per la notte. Sghignazza
Al suon grave de’ suoi passi la turba pazza.
C’ha il suo cervel nella borsa e I’anima nell’epa,
Che al boja dice: salve; ed al povero: crepa;
Ch’erta sul banco traffica I'opra, le forze, il sangue.
E scarnando s@ stessa, i suoi tiranni impolpa:
D’un formicajo umano cui la miseria & colpa,
La sventura destino, il lamento delitto,
Un patibol la vita, una menzogna il dritto,
L’error pane dell’anima, un tranello l'inferno,
La speranza una frode, la giustizia un scherno......
Uno scherno? Chi ’l disse? Ella viene, ella passa,
Ella impugna la scure d’acciar, la face equassa,
E dal sommo d’un monte, dritta in faccia allaurora
Grida con bronzea voce di mille tuoni: E I'ora!

Mario Rapisardl

Il signor Nessuno

«..Proprio, il veechio Féron, il «libero
pensalore v, U'amico fedele degli umili —
Papa Féron, ora, lo chiamano; con ri-
spelto si, ma con una cerfa aria di com-
miserazione... — non si raccapezzava pia.
Codesti « giovanotli » pronunciavano wur-
lando le grandi parole dell’Amore, le sue
parole, {lroppo [requentemente, mollo
[requentemente, con wun lono aspro, cal-
fivo...

Le parole dell'Amore; ['aspirazione
« umana », nello sterminato spazio'in cul
st alimenta la vila e davanti all'incognila
del tempo. Civilla, Pace, Libertd: la ri-
sultante e la sinlesi dell'Uguaglianza,
della Fratellanza, Amami, perché io sono
tuo [ratello. Aiulami; non lradirmi, non
umiliarmi: o sono luo f[ratello. Egli, Fé-
ron, capiva: « quesie parole » le aveva
« pensate v e pronunziate timidamente da-
vanli allo splendore onde esse si trasfor-
mavano nélla sua fantasia. E cosi, picco-
lo piccolo, nella dedizione d'amore nel
grande Amore, egli ingigantiva nel suo
sogno, si innalzava al di sopra dell’d u-
manita » che lo circondava; la quale
a senliva » U'intima nobilta suggestiva del
suo travaglio mentale, udiva — ...ecco,
« udiva y — come un potente grido di
balttaglia e di redenzione il suo lamento;
perché esso era il lamento stesso dell’U-
manila. Avanli, avanli...

Ma ora? Féron non capiva. Forse non
poteva capire.

L'Umanitd ha pianto quattro anni; ha
sanguinato, Cos'¢ 'Uomof L'uomo era
nalo ed era vissulo senza volonta e senza

forza, L'uomo si chiamava Nessuno, Gli
hanno dafo da mangiare; ed egli si ¢
« mosso », ha lavorato. Poi I'hanno pre-
so, I'hanno caricato sul ireno assieme alle
grasse vacche mule e melanconiche. Era
naturale. Le grasse wvacche andavano a
farsi uccidere; 'womo andava a uccidere
e a farsi uccidere. E le grasse vacche cq-
stavano fior di biglietti da mille, che gli
agrart tntascavano gridando « viva la
guerra », L'uomo non coslava niente...
Tra gli applausi di una picecola folla di
pancie rotondelte, di sollane lucenti e di
calzoni semicorti, eqli partiva, « doveva y
partire...

Ececo il monito nella storia dei secoli:
il destino dell'Umanild si misura con le
grandi Opere. No. Ecco il credo dei non
credenti: il deslino dell'Umanila si mi-
sura coll'Uomo. E si sono presi 'Uomo,
ch'é il signor Nessuno,

..L'hanno scaricalo in una buca. La
¢'¢ stalo qualtro anni. Ha sofferio, ha
pianto, ha sanguinato...

...Si, perché il signor Nessuno pué
piangere; pud solo piangere.

Féron non eapiva, no,

..Adesso 'Umanita torna ed ha il sor-
riso convulso del dolore,

C'¢ della gente che grida pia forte di
lui. Tutli gridano. E gridando non si ca-
piscono... Una sera, nella piccola piaz-
zetla, si radund lulto il paese. La genle
era irala; tutli urlavano. Un oratore gri-
do con voece robusta le parole, le « sue
parole, della Civilla e della Fralellanza;
parle di diritti tra gli applausi deliranti
della folla. Lo sciopero, lo sciopero... Ep-

pot ¢ corlei, le dimostrazioni. I carabinie-
ri, i soldati. I signorolti del paese chiu-
si in casa, pavidi... La vittoria del Diril-
to, I tanti, le bandiere...

Il vecchio Féron, il fedele amico degli
umili, rimaneva esterrefallo davanti al
suo sogno, che sembrava realizzarsi e
che tultavia non lo {rascinava nella sua
luce suggestiva... Una sera; i « giovani »
benignamente lo rimproveravane della
sua « freddezza ». Un'altra volla, all’c a-
dunanza » si senll chiamare « pompiere »;
e uno disse: — [II' amico dei signori. Se
ne ebbe a male; e non capi, non capi
nemmeno la ragione perché lui, proprio
lui, che aveva lottato taniti anni, polesse

‘essere cosl rimproveralo.

E e¢i pensd. Rivolazione, rivoluzione...
L'ora della riscossa, l'ora del Diritto, E
gli urli della folla; gli scioperi, i corlei,
i canti. Tullo cié mollo semplicemente,
troppo semplicemenie; ma senza ordine,
confusamente...

Pensd che il regno del Diritlo é poslo
troppo in alto. Ed il regno e trino: Do-
vere, Diritto, Civilta. La Civilta: Pace nel
regno degli Uguali,

E Ja gente correva iroppo; e correva
male. ;

No. Féron ora capiva. Ora avvertiva lo
stridore, il rilmo zoppicante nel movi-
mento d'insieme dell’'azione di riscossa.
L'Uomo era ancora il signor Nessuno.
Mancava la volontla e la forza consape-
vole. Il signor Nessuno si « muoveva»
nella convulsione del bisogno e del do-
lore.

Nella piazzetta del paese, allre voci ora
gridano, urlano, le parole della Civilia.

...Ma quella gente stringe con la mano
destra il bastone. Il bastone si adopera-
va conlro gli schiavi.

Il bustone non é la Civilta,

Ahime! C'¢ della gente troppo caltiva,
L'Umanita malata. E' sempre il sorriso
convulso del dolore..,

...Ma la, nel silenzio della notle e del-
Pimmensa campagna che dorme, nella
piccola ‘radura nascosta dai grossi olmi,
il vecchio Féron, lamico fedele degli u-
mili, pronuncia agli uomini del Lavoro
adunati le parole dell’Amore.

Le parole sono « sentile v, arrivano
nelle poverg case, risuonano al di sopra
del clangore della ,facile vittoria degli
altri,

E Féron parla, parla sempre; non si
stanca mai. ]

Compagni, bisogna aver fede. Bisogna
avere la FFede. Ché il cammino ¢ fatico-
s0. Il regno della Civilta ¢ posto in allo;
e si_raggiunge col sacrificio, con molfo
sacrificio. Bisogna imparare, loltare sem-
pre, tutlti i giorni... Il Lavoro é grande
e deve vincere, Oggi I'Uomo del Lavoro
si chiama Nessuno. Il signor Nessuno de-
ve diveniare Qualcuno.

Gustavo FERRARI

NOVELLE DEI PICCOLI

I giuochi dei fanciulli

Ogni volta ch'io apro un giornale, spe-
cie di quelli in cui & abbondante la pie-
cola cronaca, sono costrelta a ripetere la
sacramentale frase dei vecchi: Ai miei
tempi non si faceva cosi!

— Ai miei tempi! — Sono cosi vecchia
da pensare alla mia fanciullezza come ad
una nolte lontana? Eppure, no, tanto fu
lunga la mia luminosa etd. Ma quale tre-
menda bufera & passata nella viga degli
uomini, perché chi & giovane ancora,
debba contemplare dei fanculli tanto dis-
simili, da quello che egli fu in lempi non
troppo lontani? O mio fratello che dormi
ignole le tue ossa, sull'ullima vetta d'Ita-
lia, augura ai giovanetti del tuo paese,
per il quale compisli il sacrificio supre-
mo, il nostro riso giocondo!

(Giocavamo, e come! abbiamo giocato fi-
no a vent'anni, come bambini, a giro ton-
do, a rimpialtino ,quando le membra ir-
requiete volevano muoversi; a maestro e
scolari, a dotlore e ammalata, quando vo-
levamo imilare e poi si cantava a squar-
ciagola:

— Viva il mar, viva 'amor!

Adesso non giocano piu i fanciulli dei
signori. Adesso non nascono pitt bimbi
rosel e paffulelli, coi visi sdenlali e in-
genui, ma animali politici, che a tre mesi
portano, sulle ventiquatiro il berrettino
nero, a un anno, la camicia nera, a due
anni, quande non incespicano piu, la
loro brava mazzettina, a cinque anni en-
trano nell’associazione politica e ricevono
in consegna magari un’arma, perché a-
desso l'opinione non conta e non basta,
... s¢ ne occupanc i giornali,

I fanciulli (chi ei pensava una volta, se



