LA DIFESA DELLE LAVORATRICI

3

REALTA E VISIONI DI VITA

MENICO

All’eta di sedici anni enlré a mezza
paga tra le opre della faltoria, A diciotto
“era gid a opra intera e con assegno fisso
perché trafficasse intorno alle boiti e al
granaio anche in que' giorni nei quali la
pioggia impediva i lavori della campagna.

Il fattore Ippolilo, vecchio merlo, am-
maestrato da sessant'anni d'esperienza,
ne aveva subito aocchiato la qualita del-
la carne e la quadratura delle spalle.
i Tanto che, ogni volta che si presenlava
' l'occasione d'un lavoro aspro e delica-
to: — Dilelo a Menico. — Cosi, quando
, ¢'era da porlare alla villa una barroccia-
ta di roba fragile e grave, col tempo pio-
~ voso e le strade guaste: — Atlaccale il
Moro.

Ma per Menico erano trionfi. Un sol-
~ dato valoroso che si sente chiamare per
. nome dal suo capitano ne; mementi di
maggior pericolo, poteva aprire il core
all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso
ragazzo, quando il fattore diceva: — Chia-
mate Menico. —

E Menico non fece penlire chi aveva
risposto in luj tanta fiducia. Sobrio, for-
te e obbediente, incomincid a lavorare
quei terreni quasi da fanciullo; e non ha
mai cessato, ¢ non ha mai rallentato fino
agli ottantadue anni, quanti ora ne conta.
Taciturno e insocevole, ora come da gio-
vane, punto si espande coi suor peftegoli
compagni di lavoro. Chi canla, chi ciar-
la, chi ride. Lui tace e lavora. Niente lo
distrae, niente lo commuove. Quando
senle rammentare | suoi genttori che lan-
{o somigliavano a lui, increspa la fronte,
aggrotta le ciglia e lavora.

A chi gli domanda perché non ha pre-
so moglie, lui non risponde con le pa-
role: unlza in allo con una mano la vanga,
¢ baltendone il manico con lalira, fa ca-
pire che quella é la sua sposa. Gira in
tondo un'occhiata di compassione ai suoi
fratelli di f[alica, e ripiglia silenzioso il
lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha
un ricordo che basta e riempirgl; a Ira-
bocco quelli che altri crederebbero vuoti
del suo cuore.

Dove ¢ quella bella strada carreggia-
bile, sessant'anni fa era un abisso di [ra-
ne scoscese, Lui ci lavord.

Quei bei vigneti sulla costa di levante
erano trent’anni addietro, desolate pru-
nicce, dove un grillo sarebbe morto di
fame. Lui ¢i lavord.

La vedele quella bella chiudenda d'oli-
vi, quasi pianeggiante? La, cinquant’anni
or sono, era un dirupo. Tullo a forza di
colmate. 'A quelle colmate lui ci lavord.

Quella bella posta, tutta a viti scelte e
a fruttami, che é la delizia di chi la vede,
lui la pianto, lui fece tutli gl'innesti; e
quando fu finita, il padrone vecchio bo-
n'anima, gli regaldé una bella caccialora
usata e gli disse: — Bravo! —

Ouante gioie sconfinate in quel core
vergine di animale da lavoro! Ma anche
a lui non sono mancati gli affanni. Le lun-

ghe siccild che minacciavano i raccolli |

del padrone; le piene irrompenti che stri-
sciavano i seminali, erano pene ineffabili
al core di Menico. L'anno che la grandi-
ne devasld tutlo il raccolto di quelle col-
line fiorenti, Menico stelle a letto due
giorni con la febbre. La sola febbre che
egli abbia avule in tanti anni di vita, i
soli due giorni nei quali egli non sia com-
parso sul lavoro.

Il padrone vecchio, morendo, lascid due
lire il giorno per Menico quando egli non
fosse stalo pitt buone al lavero. Menico
sorrise a quell’annunzio, e piantd piit pro-
fonda la vanga nel ierreno,

Ieri, quando comparve con gli allri a
mielere nelle terre a mano, non si sen-
tiva bene. Lui, sempre innanzi nella pro-
da, teri rimaneva indietro ai piit flacchi
e perfino alle donne.,

— Non vi sentite bene oggi, Menico!

— Non mi sento bene.

E si asciugava il sudore e si ergeva im-
peltilo per respirare, a bocea spalancala.

Alla merenda non wvolle mangiare, Se-
duto all’ombra di un albero, con le spalle
appoggiate al lronce, rimase li, con la
tesla in seno e le braccia incrociale, e
non si mosse né anche quando gli altri
ripresero il lavoro,

I vecchi si vollavano oyni tanlo a guar-
duarlo pensierosi. I giovanotli e le ragaz-
ze avevano voglia di scherzare e, magari,
di sfogare un po’ la loro ruggine conlro

quel serpente che, per tenergli dietro, bi-
sognava consumarsi un'ala di fegalo.

— Fai, fai, v’¢ preso la fiaccona anche
a voi, eh, Menico!

— Bona, eh, quella lirella e quaranta
guadagnata in panciolle!

— Volete una materassa, Menico} —

Menico non rispondeva,

— Ora vi cantiamo la ninna nanna, La
volete, Menico, un po’ di ninna-nanna? —

E due giovinastri e due ragazzacce
sguaialte, ballendo il tempo con le falci
sui covoni, si misero a caniare:

E ninna e ninna e nanna
Piceino della manma.
E dormi, e ninna e na,
Se no, si dice al galto,
E il bimbo dormira.

Un vecchio si accoslo a Menico per
uccertarsi e per domandargli se avesse
hisogno di qualche cosa; e posatagli una
mano sulla spalla, lo Scosse lievemente
per destarlo,

Il corpo di Menico, gia morlo da una
mezz'ora, slrisciando la schiena al tronco

scabroso dell’albero, andd a fermarsi, a

rotoloni, in un soleco.
ReNaTo Fucini,

fra i denti aculi un ingranaggio portasi

Mano nell'ingranaggio

Rétan le cinghie, stridono le macchine;
Indefessi ne Iopre, allegri canti
Vociano i lavoranti.

Ma un dissennato grido a un tratto levasi;
E pare lacerante urlo di belva
Ferita in una selva,

— Povera donna bionda e mu_fifata!... -
Una mano troncata,

Rélan le cinghie, stridono le macchine;
Ma le ruvide voci i lavoranti
Pit non sciolgono ai canti,

Strillan, confuse col sudor, le lacrime;
Da lontano rombando, la motrice
‘Cupe leggende dice.

E senza tregua appare agli occhi torbidi
— Povera donna bionda e mutilatal..,
Quella mano troncala.

Apa Negri

Non poteva dormire quella sera. La
pioggia scrosciante che rendeva imprati-
cabili le strade e deserti i ritrovi del pic-
colo paese, e pili che tutto un’infredda-
tura presa il giorno del « giuramento »
I'avevano fatto correre a letto piu presto
del solito.

Sovversivi in giro non ve ne sarebbero
stati con quel tempo cane e il bastone
poteva ben riposare una sera, Chissa
perché, invece, il padroncino non trova-
va il sonno ristoratore e pensava (da tan-
to non ci pensava pii1) alla buona nonna
che la notte dei morti lo metteva a letto
e gli stava accanto finché la voce non gli
calmava la paura.

— Si, narrava la vecchia, oggi tutti
quelli che hanno dei morti, e sono tutti i
vivi, hanno portato fiori e fiammelle in
cimitero. 1 morti stanotte, a mezzanotte
in punto, si svegliano e vanno, vanno
pel mondo.

Il bambino (allora era un bambino)
sbarrava gli occhi come per accogliervi,
con curiositah e tremore, le ombre va-
ganti. .

— Nonna, che fanno i morti ai vivi?

— Ai buoni non fanno nulla, ai catti-
vi sl

— E io, nonna, sono cattivo?

— Tu no cattivo, piccolo mio, e i mor-
ti non ti faranno nulla. Dormi !

I tremore si chetava e gli occhi si chiu-
devano, allora.

Tra poco,” mezzanotte.

La nonna non ¢’é piti, ma la sua voce
gli mormorava nel cuore I'antica fiaba.

— I morti si svegliano e vanno, vanno
pel mondo.

Egli freme, come la terra coperta di
corolle e di luci, da cui i trapassati si le-
vano.

— Ai buoni non fanno nulla i morti,

ai cattivi sl. —
¥ W W

Mezzanotte! Le ombre giungono.

Ecco la nonna, tutta bianca, ecco il
volto cereo del bovaio, morto di pella-
gra, ecco la figura curva e scarna del
colono tubercolotico di guerra, ecco il
soldato, trasportato dal fronte a riposa-
re nel piccolo cimitero del paese natio.

Ma poi, dietro ad essi, chi viene?

— Oh Dio ! quel morto col cranio spac-
cato, io... io lo conosco, io so perché...
Oh nonna! ho paura, —

La nonna, tutta bianca, non sorride,
non accarezza, si trae in disparte.

Il bovaio giallo fa largo, il tubercolo-
tico di guerra, il soldato sanguinolento
fanno un segno e « quel morto » viene
avanti.

— Che fanno i morti ai vivi? —

La nonna muove le labbra, ma la vo-
ce, non pilt dolce come la ninna-nanna

MORTI

che addormiva il piccolo, non calma ’an-
goscia. .

— ... ai cattivi, si!

Non domanda piti nulla.

Egli sa che ha spaccato quel cranio e
sa perché, La mazza gli ¢ accanto anco-
ra. Forse il morto la prenderid e fari
vendetta.

— Ho paura, paura! Nonna! —

La vecchia ¢ rigida. Nessuno chiude
’andare all’ombra che s’avvicina lenta,
ma implacabile, come il destino.

Gli & dappresso.

L’altro dilatava le pupille, ansimava,
sentiva di non resistere pit.

Tra poco il morto avrebbe fatto qual-
che cosa. Ma che cosa, se le braccia non
si levavano ancora?

Ad un tratto egli si distende sul vivo
e gli soffia; bocca contro bocea, la sua
condanna, terribile: — Mi porterai sul
cuore! I morti pesano!

Padova, 2 ottobre 1gz4.
Lina Merlin

Compagne abbonatevi a

“ A DIFESA DELLE LAVORATRICI,
Omaguio in memoria di Linda Malnafi

Esiste per ogni persona una dimora predi-
letta dove si amerebbe raccogliere le ali fati-
cosamente battute nel viaggio della vita, dove
la fantasia trasporta quanfo il desiderio infi-
nito e vago della tranquilliti la prende. Ri-
cordi, pace e riposo risospingevano la nostra
Amata la dove Ella sentiva |'armonioso ac-
cordo tra la natura e la vita, tra la vita e
il pensiero.

Una folata di vento sentimentale, il bisogno
di sottrarsi allo snervante lavoro per il disim-
pegno delle Sue molteplici mansioni che la
esaurivano, la esortavano a ricondurre ogni
anno la sua stanca nave nel vecchio e caro
porto di Blevio, e la stessa simpatia mi spinge
a parlare di questo angolo del mondo, stu-
diando cose e persone proprio accanto alla
Sua casetta e nel Suo 3° anniversario, sa-
pendo di fare cosa gradita alle compagne
che ascoltano sempre con deferenza e vere-
razione tutto cid che parla di Lei.

E' vanto dei buoni compagni di cola il
poter far conoscere alle persone che s'inte-
ressano, come queste rive del Lario ripercos-
sero gli echi dell'arte, della poesia italiana
nella prima metd del nostro secolo, (abbiamo
trovato memoria in una rivista del 1843),

Il lembo settentrionale della spiaggia che
fu I'ultima dimora, e dove chiuse gli occhi
al sonno della morte la nostra cara, acco-
glieva nei placidi riposi anche altre perso-

Abbonamenti a tutto il 31 Dicembre 1925:

italia e Colonie L. 5,50 ;

Estero . .

nalitd, in una ":xa,st':tt:i\.‘l di svelta costruzione
elevata sopra un scoglioso promontorio era ai
suoi tempi il rittove geniale di Giuditta Pa-
sta il maggiore astro del canto nell'austero
e piccolo cimitero di Blevio una lapide la
ric ai posteri; Pasquale Ricci, autore
di uno squarcio magistrale di musica che fu
eseguito in occasione dei funerali dell'impe-
ratore d'Austria Francesco I; Maria Taglio-
ni, altra celebritd artistica di fama iale,
foggiarono il Loro nido ai suoi riposi e al
sonno eterno.
esto romantico angolo del lago evoca

un’altra figura che tutti veneriamo, che se-
gna un episodio primo nella storia della no-
stra letteratura, nella villa che si chiamava
allora la Malpensata (nel 1818) avveniva il
primo getto di quello ideale artistico che ci
diede |'immortale romanzo i Promessi Sposi.
Blevio lo ospitava mentre Manzoni si inspi-
rava a quel grande capolavoro, la villa Bel-
gioioso era allora un ritrovo di gente colta,
e spesso la méta di notevoli personaggi che
vi giungevano da parti diverse d'Europa..

A Blevio passarono liete stagioni, Giovan-
ni e Tito Ricordi: due grandi editori di
musica che hanno indissolubilmente legato il
loro nome alla storia dell’opera italiana ai

trionfi di Gius erdi,

Vive pure nella riconoscenza dei Bleviani
la memoria d'un'altra benefattrice: Sofia
Mjlius che dimostrd d’amare il soggiorno che
la ospitava, lasciando al une un annuo
reddito da destinarsi ad opere di utilita pub-
blica, emerse'ancora il castello Borromei col-
la tradizionale leggenda dei fantasmi, e Ia
in fondo alla riva di Tomo la famosa e sto-
rica villa Pliniana del conte Mazzini, dove si
narra di appositi trabochetti dove si faceva-
no scomparire le ragazze nel lago dopo le
consumate passioni dei signorotti del me-

ioevo,

Blevio ricorda con affetto la sua ultima be-
nefattrice morale, la nostra Malnati, che de-
dicava la sua opera benefica, ¢ forniva la
biblioleé:a di' opuscoli nl;oztri, ascoltata con
amore da tutti; ecco perché in omaggio
ho tentato di raccogliere qualche ricordo sto-
rico di queste rive di cui Ella ebbe virtd di
ridestare cogli echi dell’arte e della poesia
anche I'ideale socialista che non muore, anzi
si risveglia.

GiupiTTA BRAMBILLA

| Palestra @Ie lettrici

Da un Sanatorio

Prasomaso, , ottobre,
Cara « Difesa », '

grazie infinite dei saluli inviatimi, uni-
tamenle agli auguri per la mia salute,
che, ora, -¢ in condizioni diseretamente
migliorale,

_Lontana da ogni centro di attivita poli-
tiva, seguo lo svolgersi degli avvenimenti
quofidiani a traverso la letlura dei gior-
nali, che mi giungono ogni tanto.

Non so dirti esattamente limpressione
di tristezza \ed il senso di nausea che
provo apprendendo i risultati nf‘isand:' del-
Uattivita fascistica, mai esaurita, mai las-
sa di seminare ovunque, con la foga sel-
vaggia propria ai barbari, il terrore, la
morte, lo strazio, il pianto, la rovina.

Quassit nel silenzio e nella pace dei
monti, dove [l'aria é lieve, lrasparente,
soffusa di luce, ove [a bellezza pura delln
nalura spira dolcezza, poesia, bonta; ed
ove i corpi, ammalali e sianchi vengono
a rilemprare le forze Jpsauste ed a cer-
care di riconquistare la salute perduta,
pare a noi inconcepibile che pit lungi
— nel fervore della lolta per esistenza —
gli womini debbano odiarsi e dilaniarsi a
vicenda, dimenticando anche, troppo spes-
50, il valore della vita d’ogni individuo,
Mentre la scienza medica si affanna tanto
a contendere molle f[ragili esistenze alle
minacce incombenti di malattie insidiose

Le prime notizie del ritrovamento della
salma del nostro Grande Scomparso —
Matlteotti — furono causa di un fermento
generale. Fra noi donne il sentimento
di raccapriccio — reso aceentuato dalla
speciale psiche femminile facilmente im-
pressionabile — ebbe largamente a ma-
nifestarsi in espressioni commoventi, di-
scussitoni appassionale, esclamazioni di
dolore, imprecazioni,

Grandi Marliri nostri, quanla luce dif-
fondete col vostro sacrificio!

La via angusta, aspra, difficoltosa ha,
lungo il suo percorso, tante croci, lanle
vite immolate nel nome del Socialismo,
E noi li ricordiamo sempre e continuia-
mo la strada emuli di Loro,-pieni di fe-
de e di sano entusiasmo.

Salve, o Marliri nosiri

Luisa Croce



