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REALTA E VISIONI DI VITA

L *arcolaio,, di Virgilio Brocchi

— La domanda di separazione legale.
Firmo: poi lesse; allora singhiozzd:

« Non alto, grassoccio, pronlissimo. La
bella faccia, fatta pitc rosea dal barba-
glio dei baffi e dei lunghi capelli crespi,
rivelava la mite anima affelluosa e gio-
viale; lingegno gli brillava nei vivacissi-
mi occhi grigi.

Percio Luigi Falasi a 38 anni era uno
dei maggiori penalisti di Milano ed uno
dei pit amati, almeno dagli uomini.
“Intelligente, buono, gioviale, Cosi gio-
viale che non si irritd nemmeno quando,
lasciato il freno alla stazione di Verona,
scendendo dalla carrozza dinanzi all'al-
bergo, vide, altraverso il manifesto ver-
de dell'drena la siriscia bianca annun-
ciante che lo speltacolo era rimandato di
due giorni, per dar tempo al tenore di
riacquistare la voce.

Forse a metterlo in quella eccellente
disposizione di spirito contribuiva la
gioia di aver strappato ai giurali di Ve-
nezia un verdelto di assoluzione per il
suo cliente che aveva sparato tre colpi
contro la moglie infedele e non era riu-
scito” ad wucciderla; ma il .falto é che
per quell’annuncio improvviso che ren-
deva inutile la fermata a Verona e scon-
volgeva un disegno dolcemente accarez-
zato da lungo lempo, non si inquield;
anzi di subito la sua disillusione si tra-
sformo in gioia. Era partito da Milano
la sera di domenica; e lo rallegrava Pidea
di dormire una nolte prima che non pen-

. Sasse nel proprio letto, e di fare una
lieta sorpresa a sua moglie.

E fu una pessima idea: perché se giun-
to a casa sua, pochi minuti dopo la mez-
zanotte, fosse salilo direllamente al se-
condo piano e avesse sonalo il campa-
nello, assai probabilmente non ne sareb-
be derivato allro guaio che di svegliare
la cameriera e di dover attender qual-
che minuto che ella avesse il tempo d'in-
filarsi la vestaglia regalatale dalla signo-
ra. Invece Luigi si fermé al primo piano
e fece quello che forse non aveva mai
fatto da quando abitava in via Durini:
entrd nello studio, scompose appena con
le dita la montagna di letlere accumulate
sulla scrivania, riatiraversé lanticamera,
passo per la stanza delle dattilografe,
percorse il corridaio che congiungeva i
bugigattoli dei soslituti,' e per la scaletia
a chiocciola, nascosta dietro lullimo u-
scio, sali nel proprio appartamento.

La sua intenzione era di sealzarsi in
anticamera, di spogliarsi nel salottino, di
aprire piano. piano la camera, e d'infi-
larsi al buio nel gran letto nuziale. E
gid rideva silenziosamente udendo il gri-
do di paura, di stupore, di gioia che egli
spegneva sulle labbra di Annina,

Ma appena entrato nel salottino adia-
cenle alla camera, capi che I'improvvi-
sala non era possibile, perché una stri-
scia di luce elettrica rigava il pavimento
sotto l'uscio. Provo la subitanea ango-
scia che fosse malata la piccina, e Ju an-
goscia cosl fiera che afferré la maniglia
e diede uno strappo,

Sia che per un eccesso di fiducia la
chiave non fosse stata girata, e fosse
stata mal girata, la porta si spalanecd,
e nella crudezza della luce elettrica, An-
nina ‘e l'avvocato Gualelti apparvero in
tale stalo, che annaspando tumulluosa-
mente si trassero addosso un lenzuolo
per parére meno svestili,

Lui vide buio, poi rosso, dié un balzo;
con la furia cieca della belva che azzan-
na, piantd la mano sul tavolino da noite,
ne apri il casselto.,. :

Allora gli cadde l'occhio sul ritratto di
sua figlia; e il suo gesto si compl con
minor furia. Trasse dal cassetto la rivol-
tella; ma non la spiand nemmeno: laf-
fondé nella tasca e vi sirinse sopra la
mano violentemente, quasi per la paura
che sparasse da sola. Disse, forse solo
penso:

— Non val la pena di rischiar la gale-
ra per genle come voil!

Si fece in lui una luce gelida che ave-
va lapparenza della calma, e udi come
al di fuori di sé la propria vece roca:

— Non vi ammazzo: vi licenzio tulli e
due. Mi basteranno due firme. Le spieghi
intanto alla signora che cosa succedereb-
be se dessi una telefonata in questura.

Si assicurd che l'altro uscio — quello
che comunicava con lo spogliatoio e con
la camera della bambina — fosse chiu-
s0, e se ne mise la chiave in tasca: rac-
colse a pié del letto i panni dell’avvocalo
Gualetti, e Ii porté seco nel salottino don-
de era venuto. .

Sotto il lenzuolo gli amanti, annientati
dalla vergogna e dall'angosciosa paura,
si sentivano presi come deniro la rete di
Vuleano, pensando che bastava uno squil-
lo di telefono perché accorressero non
gli Dei, ma un delegato e due agenli di
polizia che li avrebbero condolti a ter-
minare la nolte a San Fedele. Ma non
appena suo marito fu uscito, Annina si
geltdo fuor dal letto e si vesti convulsa-
mente; e butlo all'allro — come di la da
un crepaccio — una sua lunga camicia
rosa merleltata.

Il Falasi ritornd con due fogli e una
penna stilografica; le disse:

— Firma,

Ella balbettd;

— Che cosa é?

— I mia figlia? :

Una vampala di furore lo accecod, la
sopra

smanta di strozzarla lo getld
lei; ma si conlenne e le rispose:

— Non la vedrai: non voglio che di-

venli una donna come le,

E con la pin fredda ferocia aggiunse:
.— Ci dovevi pensare prima di barat-

tarla con un amante,

ne di non averli accoppati tutli e due. Ma
subito la disperazione gli si muté in tale
desolalo dis;}rezzo di sé e della vila, in
tale orrore del domani, che pensé con vo-
lulta a ealcarsi sulla tempia la bocea del-
la rivoltella e...

Ma non compl il proprio pensiero, che
gia udiva la voce [redda della sua co-
scienza:

— Bravo! Perché senza padre e senza
madre tua figlia éresca in un ospizio be-
nedicendovi tutti e due,

Si senti bagnato di sudore dalla fronte
ai piedi. Slrinse la testa lra le mani per-
ché la vertigine non lo travolgesse. Mac-
chinalmente guardd lUorologio: si stupi

ma, fece barcollare 1'Uomo, lo afferrd,

¢ muovendone la testa in ogni senso,

strofind col volto il pavimento insozzato
di sputi.

Di fronte alla finestra, un soldato dor-
miva, e nella bocca semiaperta gli si ve-
devano denti candidi e lucenti. Poi -un

dorso largo, sormontato da un grosso
collo nudo venne a porsi davanti all’in-

ferriata, e Giuda non vide pilt nulla.
Vi fu, allora, un silenzio improvviso.
~— Che c'¢? Perché tacciono? Hanno

forse indovinato?

In un attimo, la testa di Giuda si em-

Annina si accascié sopra una sedia,

— FBd ora — riprese il marilo — mi
firmerete tulti e due quest'aliro foglio.
Non ¢é che il riconoscimento dello stato
in cui vi ho trovati,

B poiché l'avvocato Gualelti, pietosa-
mente avvolto nella camicia di sela rosa
e nel lenzuolo, tra seduto e sdraialo sul-
la sponda del letto esitava, beffardamente
gli disse: .

— Coraggio, giovanolto! Dopo tullo
non fa un catlivo affare lei: si porta via
la moglie del principale, e domani trove-
re dal notaio Guarenti il suo mensile e
la dote della signora.

Si ripose in tasca' i due fogli firmati;
gettd sul letto gli indumenti che aveva
sequestrali; volse le spalle; e quando li
senll pronti, disse gelido:

— E ora filate. Buona noite, e che la
vita vi riserbi la felicita che meritate.

Li segid sul pianerotiolo, li:senti stra-
scicare [ piedi sui gradini della prima
rampa, chiuse dielro loro la porla: fu
solo: e d'improvviso londa formidabile
della disperazione si abbatté su lui e lo
sommerse. Singhiozzava, dilanialo da
tale dolore che si sarebbe rotolato sul pa-
vimenlo, se non avesse avuta paura di
destare la cameriera,

Con le ginocchia sfalte rientrd nella ca-
mera, si lascio cadere sulla polirona: ri-
cordo che cinque sere innanzi sua moglie
gli si era appesa al collo vezzeggiandolo
con mille moine "perché le permettesse
di ritornare a Milano almeno la sera di
venerdi: ricordo d'aver accollo nello
studio il Gualetti come un fratello mi-
nore, di averlo scelto come il primo ira
[ supi sostituti per le cause pin delicate
‘e reddilizie: pensé anche che l'indoma-
ni al tribunale i giudici, gli avvocati, i
cancellieri avrebbero con beffarda pietd
riso di lui. Ii una fiammata di furore lo
[ece scaltare in piedi con la disperazio-

che non fosse ancora la una; e ehe in
cost breve tempo si [osse compiuta la sua
lragedia, '

— Diol — disse quasi a voce alta —
Come fard ad aspettare-domani?

Guardé il letto sconvolto, e ne ebbe
raccapriccio: un angoscioso desiderio di
vedere sua figlia, di rifugiarsi accanlo a
lei, quasi inconsapevolmente lo spinse
di la. Per l'useio socchiuso una striscia

di luce attraversé lo spogliatoio, langui
sull’allra
Emma dormiva, pallida tra i suoi capelli’
d*oro, le labbruzze dischiuse a un doleis-
§imo respiro:

chiarsi a baciare quella piccola mano; e

soglia, Nel leftuccio bianco

e la manina pendeva da
un lato. i
Si struggeva nella tenerezza di inginoe-

non volle: ebbe paura che la piccina si
destasse chiamando: « Mammina! »,

Si caleo forte la mano sulla bocea, per-
ché non gli sfuggissero i singhiozx.
Penso:

— Che cosa le diré domani? Che cosa
le risponderd tra dieci anni, quando mi
chiederd eon quale diritto le ho tolto la
mamma?

Nella' devastazione che il dolore aveva
fatto ‘dentro di lui, ogni concetto di bene
e di male perdeva significato e cerlezza:
sentl che non aver trovato lo spaventoso
coraggio di follerare nella propria .casa
la presenza dell’adultera, perché Emma
avesse la mamma, era un delitto che egli
poteva perdonarsi solo se avesse saputo
essere per la sua piccina e padre e ma-
dre, e [ratello e amico, ¢ avesse rinun-
ciato ad ogni altro desiderio per fare del-
la propria vita olocausto ogni giorno ulla
felicita della sua creatura.

Allora con infinite precauzioni sedette,
appoggid la fronte ai pugni, e vigilando
il sonno della figlia aspettd il mallino ».

VirGirio BRoccHI.
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Ne le ore tragiche
COCCODRILLI! I MARTIRI

Guazzate come folli dentro al mare
Ma pur sopra la terra voi vivete
Pel mondo seminando nuove bare,
Infami coccodrilli che piangete.

Pianger pessiate voi le stille amare
Di un affanno che adesso non sapete:

Su gli occhi vostri possano bruciare
D'una madre le lagrime segrete!

Dura & la squama. Non v'importa
[niente
Di chi muore: mangiate, voi tranquilli
Dissimulando un duwol che il cuor non
- [sente,

Fate da furbi, fate da imbecilli,
Da farabutti e da educata gente,
Tra lagrime... e becconi, coccodrilli!

—
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La punizione!...

Giuda vide i soldati condurre il Mae-
stro nel corpo di guardia. La notte in-
tanto pasava; i fuochi si estinguevano e
si coprivano di cenere, e le grida sorde,
le ingiurie e le risate continuavano a u-
scire dalla stanza in cui era stato spin-
to il Nazzareno. Lo percuotevano ancora.
Fuori di s¢, I'Iscariota correva agilmen-
te intorno al cortile deserto. Si fermod
ad un tratto, alzd la testa, poi si rimise
a correre, urtando di tanto in tanto i
bracieri ed i muri, e ogni volta sembran- |
done stupito. — Infine, egli si arre-
std contro il muro del corpo di guardia,
applicd l'occhio alle fessure della por-
ta e cercd di vedere cid che avveniva
nell’interno. Intravvide una stanza angu-
sta e piena di fumo, lurida come tutti
i corpi di guardia del mondo, col pavi-
mento sozzo di sputi, con le pareti im-
brattate... E scorse infine Colui che ve-
niva percosso. Lo colpivano al viso, lo
colpivano alla testa, lo spingevano da
una estremith all’altra della stanza, co-
me se fosse un involto inerte, e siccome
Gesti non gridava, né resisteva, sembra-
vii veramente, dopo averlo osservato
con attenzione per qualche minuto, che
non si trattasse d’un essere vivente, ma
d’'un fantoccio pieno di crusca, senza
scheletro, senza sangue. A quando a
quando, quel fantoccio si curvava e se
cadeva battendo il capo sulle pietre del
pavimento, non si aveva !’impressione

.| Fin che fratelli non sarem tornati!

strettissimo, e di nuovo si mise ad osse-

tutta sfregiata dal Maestro, e i suoi ca-
peli arruffati, passarono sotto gli occhi

Martiri ardenti de la nostra fede,
Demolitori di menzogne e inganni,
Voi perite; ma un popolo che crede
Contro il regno si leva dei tiranni.

Piit rapida, nel vostro sangue, incede
L'Idea de la Giustizia e spinge i vanni
Per un mondo reale, che intravede:
Meglio si tempra il cuore tra gli affanni.

E procediamo, procediamo ancora,
Con brandelli di carne insanguinati
E uno strazio ne I'anima che accora...

Affrettiamo cosi gli umani fati,
Fin che sorga la promessa aurora,

PIETRO MANDRE’.

dell’urto di un corpo duro su di un al-
tro corpo duro, ma piuttosto quella di
un contatto molle e inoffensivo. E. dopo
aver guardato a lungo, pareva di assi-
stere soltanto ad un giuoco, bizzarro e
prolungato, In certi momenti, I'illusione
era quasi completa. Per effetto di un
colpo pili violento degli altri, I’'uomo, o
il fantoccio, cadeva, descrivendo una
curva regolare, sulle ginocchia di un
soldato seduto; questi alla sua volta ri-
lanciava il balocco, che andava a cadere
addosso ad un’altro soldato, e cosl via.
Quegli uomini ridevano rumorosamente
e Giuda faceva una smorfia orribile, co-
nc¢ se una possente mano di ferro gli a-
vesse aperta violentemente la bocca.

La notte passava, e i fuochi morivano
sotto la cenere. L’Iscariota si staccd dal
muro e andd lentamente verso uno dei
focolari; scopri dei carboni ardenti, li
ammucchid, e quantunque non sentisse
piu il freddo stese verso il calore le ma-
ni, che tremavano un poco. E mormord
con disperazione :

-— Ah'! questo fa male! Questo fa mol-
to male, figlioc mio, caro figliuolo mio!
Molto male !

Ritornd poco dopo verso la finestra
che spiccava come una macchia gialla e
opaca, sotto in’inferriata dall’intreccio

vare come veniva percosso Gesli. Pa-
recchie volte, la faccia abbronzata e gia

di Giuda. Una mano afferrd quella chio-

pi del clamore, dell’'urlo di migliaia di
pensieri furiosi. Avevano indovinato
quegli uomini, avevano essi compreso,
che Colui al quale infliggevano si atroci
tormenti era l'uomo migliore che fosse
sulla terra? Era tanto semplice. Tanto
evidente ... E che avveniva, ora, nel cor-
po di guardia? I soldati dovevano es-
sersi inginocchiati per baciare i piedi a
Gesl, piangendo dolcemente. Certo Ge-

sit stava per uscire, e i suoi persecu-
tori lo avrebbero seguito, trascinandosi,
sottomessi. Egli sarebbe venuto verso
Giuda, sanebbe uscito vincitore, eroe,
padrone della veritd, Diol...

— Chi inganna Giuda? Chi ha ra-
gicne?

Ma .no! Le grida, il* frastuonp, rico-
minciarono. Gesli veniva percosgo nuo-
vamente. Non avevan compreso. Lo bat-
tevano ancora, pit forte, con maggiore
accanimento. I fuochi finivano di estin-
guersi sotto la cenere; e il fumo che si
innalzava sopra di essi era trasparente
e azzurrino come l'aria, e il cielo, nel
chiarore lunare, era diafano. Albeggiava.

— Che cos’¢, il giorno? — si doman-
dé Giuda.

Tutto s’accese, tutto brilld, come ad
un ritorno di giovinezza, e il fumo non
fu pilt azzurrino, ma roseo verso I'alto.
Sorgeva il sole.

Che cos’¢ il sole?
Giuda.

— Si domandd
Leonida Andreieff,

l FUNGH |

Il signor Bourniquet si era arricchi-

to durante la guerra perché aveva sa-
puto trasformare il suo piccolo labora-

torio di *meccanico in una importante
fabbrica di munizioni. Ritirato da-
gli affari a quarant’anni, ozioso, colle
sue rendite, viveva pacifico nella villa
che si era fatto costruire nei dintorni
di Parigi. Una solida costruzione in
buona pietra, pretenziosa, vasta e con-
fortante, ornata di vasi e di balaustre
di gesso che si sforzavano di imitare il
marmo, e di una torretta a guglia; una
costruzione, insomma, che, rel villag-
g1o, hanno chiamata il castello. Le ca-
mere erapo bianco e oro, alla maniera
del “Trianon, con vari ornamenti, scul-
ture, cornici e seterie scarlatte coprenti
i mobili di legno dorato. Il signor Bour-
niquet aveva speso molto ed era orgo-
glioso che di cid se ne avvedessero i visi-
tatori della sua casa.

Aveva- acquistato dei libri sontuosa-
mente rilegati, "che egli non leggeva
mai, e degli strani quadri, che non gli
piacevano punto, (perché non li capiva)
ma che i venditori gli avevano: segnala-
to come degli autentici capolavori, cid
che doveva essere vero, poiché li aveva
pagati molto cari. Dentro questa ma-
gnifica dimora il signor Bourniquet si
annoiava un po’; egli si ingegnava per
diventare un uomo elegante sebben pre-
ferisse segretamente la vita semplice
che aveva condotto fino alla sua meta-
morfosi; le sere corte che permettevano
un lungo sonno, i vecéhi vestiti che non
impacciavano e la cucina alla buona
colle salse cariche, coll’aglio, col vino;
possedeva due automobili di buona
marca e riceveva degli invitati, Egli
preferiva, sopratutto, fare ai suoi oSpi-
ti gli onori della casa e del giardino ed
osservare nel loro viso la meraviglia e
I'invidia; allora egli rideva forte da
buon diavolo soddisfatto e contento del-

‘| 1a sua sorte. La signora Bourniquet, ti-

mida e oscura, ancora tutta sorpresa
della loro fortuna, non osava rimpro-
verargli questa prodigalita, '
- A dire il vero, se il signor Bourniquet
era prodigale, egli si dimostrava an-
che, talvolta, avaro, singolarmente ava-
re. Il denaro aveva per lui dei valori di-
versi che fissavano per ciascuna sua
spesa la sua vanita ingenua,

Si trattava della casa, del giardino,
di un viaggio costoso, di qualche cosa
infine, che la gente vedeva o conosceva
e che erd il segno evidente della ricchez-
za? Allora egli lasciava i biglietti di
banca senza contare, allo scopo di susci-
tare sicuramente [I'ammirazione ‘e la
gelosia. Egli aveva invece conservato
della sua vita precedente il gusto del-
’economia per tutte le spese che dove-
vano restare ignote.

Un mattino d’ottobre un vicino gli
offri un paniere di bei funghi, raccolti
nei boschi, Bourniquet, che era ghiotto,
ma che aveva cura attenta della sua sa-
lute, ricevette il regalo con piacere fram-
misto d’inquietitudine.

— Mi piacciono molto, disse egli, ma
non so distinguere i buoni dai cattivi.

— Potete essere tranquillo, mangia-
teli, senza timore.

La cuciniera, la vecchia Anna, pre-
pard saggiamente e servi il piatto a
cena. ‘Bourniquet 1i dichiard eccellenti
e riempl il piatto una prima e poi una

seconda volta; si levd di tavola, non

potendone pili, molto rosso e si distese
su di un divano per facilitare la dige-
sticne, che si annunzid laboriosa; soddi-
sfatto mormord: « Auf! ho il ventre pie-
no; ma ho cenato come un re ».

Le signora Bourniquet, che non era
ghiotta di funghi e che non li aveva
neanche assaggiati, alzd le spalle.

— Tu non sei ragionevole e puoi am-
malarti.

— Ammalarmi? No; ne ho mangiato
un po’ troppi, forse... :

Egli'provava la sensazione penosa che
segue, i pasti eccessivamente copiosi e,
trovandosi a disagio, si coricd verso le
nove. Ben tosto un dolore acuto gli pun-
se gli intestini; si rigird nel letto, irri-
tato di non poter dormire e di soffrire.
I dolori aumentarono e diventarono cosl
vivi che egli ebbe paura,

Cid non era solamente I'inizio di una
indigestione; era, non c’era da dubi-
tare... un avvelenamento.

— I funghi sono avvelenati! gridd
pallido di sofferenza e di terrore, Io sono
avvelenato! Il dottore! Voglio che il
dottore venga subito! Si vada a cercar-
lo! Presto, presto! Io muoiol...

Lo spavento lo sgomentava. Si cor-
se subito dal dottor Thibau e, durante
I'attesa che durd tre quarti d'ora, il si=
gnor Bourniquet vissé i minuti pil spa-
ventevoli della sua vita. Egli moriva,
non ‘avrebbe pili conosciuto le dolcezze
della ricchezza; egli moriva, egli, milio-
nario, come un povero uomo dentro la
sua capanna.

Il dottore Thibau diagnosticd subito
un avvelenamento per i funghi. Am-
ministrd dei rimedi energici, che furo-
no efficaci e dichiard che il male, com-
battuto senza ritardo non avrebbe a-
vuto seguiti gravi. I dolori si calmaro-
no e Bourniquet, ancora tutto sconcer-
tato omise di ringraziare il dottore e,
stava addormentandosi, quando sua mo-
glie gli annuncid che la vecchia Anna,
che aveva mangiato dei funghi, era am-
malata essa pure e soffriva atrocemente.

Il dottore. Thibau se ne stava appunto
partendo.

— Bisogna domandargli di visitare
Anna, disse la moglie.

— No, rispose Bourniquet, io vado
meglio; anche Anna’ andri -meglio su~
bito; cid non & niente. Il dottore con-
terebbe due visite invece di una.

— Cionondimeno..,, 0sd ancora la
moglie.

— No, ripet¢ Bourniquet con un po’
d’impazienza, il dottore costa troppo,

Nél cuore della notté la signora Bour-
niGuet, inquieta, sall nella camera del-
la cameriera. ,

Anna soffriva di piti in pit e dichia-
rava che si sentiva mancare. La signo-
ra  Bourniquet. non osd risvegliare il
marito che russava possentemente, Al-
indomani, alle otto, quando infine fi-
ni di dormire, apprendendo che la vec-
chia domestica era gravemente amma-
lata rispose: «io std molto meglio,
ho passato .una notte eccellente ed ho
soltanto il ventre un po’ sensibile; nien-
te di pii, La povera Anna & sofferente?
Se ella non andrd meglio questa sera
bisognera, forse, domandare ancora il
dottore. Ma cid mi costerd ben caro. E’
meglio attendere ».

Si attese. E siccome le sofferenze del-
la povera vecchia andavano crescendo,
verso le sei di sera, si decise a far venire
il dottore. :

Questi constatd che lo stato dell’am-
malata era disperato e ordind il suo tra-
porto immediato all’ospedale, ove, morl
nella notte.

Il signor- Bourniquet, apprendendo
la novella, parve sconcertato e gridd:
« ’ho scappata bella! e dire che avrei
potuto morire, come lei, se avessi tar-
dato,a domandare il dottore! ».



