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ghse ha fatto contro il proletariato,
e contro la specie, pur prolestan-
& ad ogni istanle la fede in princi-
pii umanitari. Io dico che, da quan-
do sono in Russia, non ho ancora
visto nessun bambino piangere o li-
figare. .

« Voi avele soppresso "alcoolismo.
L'America borghese freme e spasima
per alcoolismo: per avere un po’ di
alcool ’americano & pronto a vio-

lare tutti i sacramenti. I1 popolo rus-
so ha abbandonato l'alcool, di colpo,

r una necessiloa dearetata dallo

lato. Cosi vediamo da un lalo la
menzogna del morallxmo borghese,
dall’altro l'origine di una societa
nuova,

« I vostri 'uomini di Stato sono
modesti e la loro grandezza & messa
in luce dalla loro semplicita ».

MAFFI.

Canit

Nella penombra, seduta sulla panca
di legno, sotto la cappa‘nera ed ampia
del foooiare, Pasqualina, conh le mani
sotto i1l grembiule, recitava il rosario.
Non si ugiva. che il pissi pissi delle lab-
bra sibilanti le preghiere, cucing
tutta affumicata, con la larga tavola di
legno verde-bruno, con la madia oscura,
con le sedie a spalliera dipinta, senza
un punto luminoso, s'immmergeva nella
notte. 1l fuoco semispento, covava sotto
la cenere.

Un zoccolo di legno urtd contro la por-
tella chiusa. Pasqualina si alzd ed apri,
Teresa, detta la capa de pezza, perchd
aveva servito le monache in un monaste-
ro di Sessa, entrd con la secchia dell’ac-

ua sulla testa; si curvd un poco, per-

& era alta, magra ed ossuta. Pasqua-
lina l'aiutd a deporre la secchia ner ter-
ra e Teresa rimase un momento imma-
bile, ma senza ansare, malgrado il peso
‘enorme che aveva portato sul kapo. Poi
disciolse lo strofinaccio che le era servito
da cercine e lo tese sopra una sedia per-

¢ era bagnato fradicio. Ed era bagna-
to il fazzoletto di cotone che portava an-
nodato sul capo e bagnati i cernecchi ar-
ruffati dei capelli grigi.

Intanto Pasqualina aveva acceso una
di quelle lucerne di ottone a tre becchi,
col lucignolo di bambagia che 1 -
nell’olio, tenendo in alto, sospesi con
rcatenine di oftone, lo spegnitoio, le for-
bici da smoccolare e Iattizzatoio. Poi a-
veva aperto la madia, tagliato un lungo
e grosso pezzo di pane bruno raffermo,
ci aveva aggiunto un pezzetto di cacic

orte e aveva dato a Teresa la cena.
Canituccia? — chiese.

— Non l'ho vista,

— E’’ tardi e quella malandrina non
torna. ] !

— Mo’ verra,'

— Terd, ricdrdati che domani, a tre-
dici ore, devi andare -a Carinola a por-
tare &uel sacco di granone.

— Gmnorsi. )

8enza mangiare, Teresa mise il pane e
caclo nella tasea profonda del grembiu-
le. Ri ancora um con la
semi-aperta, tutto il volto inebetito, sen-
%8 nessuna espressione, neppure quella
della stanchezza.

— Me ne vado. Felice notte a si-
gnoria. ; \

— Felice notte.

E se ne andd lentamente verso la via
della Croce, dove in una stanzuccia 1’a-
spettavano -+ quattro marmocchi con cui

oveva pranzare. )

Pa.sgua.lina restd sulla soglia e
chiamo :

— Canituceia !

Nessuno rispose. La sera di una gior-
nata di febbraio era discesa. Pasquali-
na 8i arrovellava a guardare nella oscu-
ritd. Chiamo di nuovo a distesa:

— Canituccia, Canituccia !

Allora, borbottendo improperi, scese
per la viottola che dalla porta di casa,
tagliando in due parti 'orto, conduceva
al ‘portone. Ll guardd verso la via di
Carinola, verso la traversa della Madon-
na della Libera, verso la unica via che
taglia in due parti il piccolo villaggio
di Ventaroli. Canituccia non si distin.
gueva.

— Bard morts gmmazzata, quella ti-
gnosa — mormord,

Un gemitlo sommesso le rigpose. Clani.
tuccia era seduta sullo scalino del por-
tone; accovacciata, col capo quasi tra
le ginocchia e le mani ner capelli, la-
mentandosi. i }

— Ah, stai qui? E non ?‘ ndi, che lt;g
pPossa  essere impiccata 1', perc
piangi! T’hanno ]l)::namanwba? E Ciccotto

ove stal
Canituccia, una bambina di sette an-
ni, non rispose e si lamentd pit forte.
Perché sei venuta cosi tardi? E Cic-
cotto? Di' la verita, hai perduto Cliccot-
to! — e la voce rabbiosa di quella vec-
chia zitella contadina divenne tremenda.

Oanituccia si gettd per terra bocconi,
con le braccia aperte, singhiozzando. A-
veva parduto Ciccotto.

— Ah, scellerata, assassina di casa
mia, -figlia di mala femmina, che non
sei altro | Hai perduto Ciccotto? E tieni,
Hai perduto E‘Jiowt.to? E piglia. Hai
perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calei e di
schiaffi. Canituceia si dibatteva, si av-
voltolava, strillava, ma senza piangere.
Quando Pasqualina si fu stancata le
dette uno spintone e di con voce ar-
rantolata :

— Benti, malandrina, io ti tengo in
casa per caritd; se mo’ non {i parti e
non vai cercando Cliccotto per la campa-
goa, se non lo riporti a casa, ricordati
che ti faccio morire crepata sulla via,
come una figlia di cagna che sei.

E Catinucoia, strillando ancora per
Io busse avute, coi piedi scalzi, rialzando
il suo cencio di panno rosso, si avvid
verso la strada della Libera. Cammina-
va guardando a destra ed a sinistra, nel-
Ia siepi, nei campi coltivati, chiamando
Oiecotto a bassa voce. Lo aveva perduto,
tornando a casa: non si era accorta che
Ciccotto non la seguiva i)il‘x. Ma nella
notte non distingueva nulla, Cammina-
va macchinalmente: fermandosi ogni

ucgcia

tanto a guardare, senza vedere. I guoi
piedi nudi, diventati color di salmone
per freddo di una intera invernata, non
sentivano piu il terreno che &1 faceva
laciale, nE le pietre dové inciampava.
ion aveva paura della notte, della cam.
pagna golitaria: nen voleva che ritro-
vare Ciccotto, Udiva solo le parole di
Pasqualina, che le dicevano non avreb-
be mangiato se non riportava Ciccotto.
Aveva una fame acerba e intensa che le
torceva lo stomaco. Be riportava Ciccot-
to, avrebbe mangiato. Questo solo pen-
Sava, questo solo. E-ehiamava, chiamava,
camminando rapidamente fra le alte sie-
pi, punto minuscolo che si agitava in
quella ca!ma notturna:

— Cliccotto bello, Ciceotto mio, Cie-
cotto di Canituccia tua, dove stai? Cic-
y G Ciccotto, vieni da Cani-
tuccia! Se non ti porto a casa, mamma
Pasqualina non mi da da mangiare. O
Cicotto, o Cicootto !

Era uscita sulla via maestra che mena
a Cascano, a Sessa, a Sparanisi, Nella
oscuritd la via® biancheggiava, e la pic-
cola ombra di quella bambina desolata
prandeva contorcimenti strani sulla ter
ra. La voce le si affannava. Correva al-
I’impazzata, ora chiamando Ciceotto con
tutte le forze. Due volte, disfatta di-
sperata, sedette per terra: due volte ri
prese la corsa. Finalmente, ne) ecampo
di Antonio Jannotta, udi come un pieno-
lo grugnito, poi un piccolo galoppa e
Ciceotto © vennie a lambirle i piedi eol
grugno. ( y F

Ciccotto era' un porcellino bianco-ro-
seo, con una macchia grigia sulla schie-
na, grasmbello_e rotondetto. Canituccia

rido dalla gioia, prese nelle braccia

"goof.vto e se ne tornd indietro, con lul-
timo sforzo delle sue gambe di bambina.
Rideva, parlava, si tringeva al petto
Ciceotto per non farlo scappare, e Cic-
cotto, con le corte gambe pendenti, gru-
gniva tranquillamente, Canituccia cox
reva di nuovo pensando che avrebbe
mangiato. Di lontano vide la figura di
lPa.sqp;gina. sul portone e a tiro di voce
e gridd:

— Ho trovato Cicootto, ho trovatn
Ciceotto bellol .

Ben presto raggiunse Pasqualina e le
%Jnsegnt_» trionfalmente il porcellino.

asqualina, all'oscuro, sorrideva. Rien-
trarono in casa e Cicootto fu portato ne:
suo stabbiolo, dove mangid e si addor-
ml immediatamente.  Canituccia, ansan-
te aveva seguito tutte quelle operazioni.
Aveva fame anche lei come Ciccotto.
Segul Pasqualina in cucina, guardan-
dola coi suoi grandi occhi selvaggi che

non sapevano chiedere. Poi sedette sullo!

scalino del focolare semza dir nulla, La
contadina si era seduta sulla panca ed a-
veva ricominciato il suo rosario. Pregava
monotonamente e senza fervore.
bambina, curva per non sentire lo
spasimo dello stomaco, seguiva con gli
occhi quella preghiera. on pensava
neppure  pill: aveva semplicemente e
unicamente fame. Solo dopo mezz’ora,
uando la  Salve Regina fu recitata,
asqualina si alzd, aprl la madia, ta-
glid un pezzo di pane, raccolse in un
piattello certi fagiuoli freddi e dette il
pranzo a Canituccia, Costei, seduta sem-
pre sullo scalino del foooiare, mangio
avidamente. Aveva una testa picecola,
con una faccia minuta e bianca, tutta
macchiata di lentiggini, con certi ca-
pelli ispidi, un po’ rossi, un po’ gialla-
stri, un po’ castano sporco; una testa
troppo cho]a. sopra un corpo molto ma.
E_ro. ortava una camicia di cotone
1anco tutta toppe, un corpetto di te-
letta marrone e per gonnella un panno
rosso, tenuto su alla cinta da una cordi-
cella. Si vedevano le gamhe stecchite: si
vedeva il collo nudo e magro, dove i
tendini parevano corde tese. Man iava
con un cucchiaio di legno nero. %opo
andd a bere alla secchia,

— Vattene a dormire — disse Pasqua-
lina, che aveva preso la canocchia ¢ fi-
lava, -

Canituccia aprl al porticina della di-
spensola, dove si conservavano le mele,
buttd via il parno rosso, si sdraid sopra
un paglioncino gramo, si tird un cencic

1 coperta gialla sui piedi e si addor-
mento. Pasqualina filava e pensava con
una certa diffidenza a Canituccia. t%:[m-
sta servetta era la figlia bastarda di Ma-
ria la rossa; Maria, dai capelli ardenti
e dalle labbra di garofano, aveva pecea-
to prima con Giambattista, il calzolaio.
Giambattista era andato a fare il sol.
dato e Maria era divenuta l'amante di
Gasparre Rossi, un signore. Poi anche
Basparre aveva abbandonato Maria,
malgrado si dicesse che Candida, detta
per diminutivo Canituccia, fosse figlia
di lui, E’ certo che quella Maria, do
essere stata un mese a Bessa, aveva la-
solato Camituccia e se n’era andata, chi
diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a
far vita disonesta. Gasparre non si era
voluto curare della bambin aabbandona-
ta, la quale venne su in casa Zampa, Pa
squalina e Crescenzo Zampa, fratello e
sorella. Ma il volto bianco macchiato di
lentiggini ricordava sempre la sua mam-
ma, la rossa, o Pasquafina. zitella, c#-
gta, magra, dalle mani nodose e TOBSe,

dai denti gialli, dagli occhi neri di car-
bone, che non gi era maritata perche
Crescenzo le aveva negato la dote, freme-
va di terrore isterico, pensando alle fol-
lie amorose di Maria la rossa, e diffida-
va della piccola bastarda.

Cosi, il giorno uente, temendo che
Canitueccia non perdesse di nuovo Cio-
cotto, con una funicella legd da un capo
il piede di Ciccotto, dall’altro legd la
vita di Canituceia, perché non avessero
a separarsi. Il porcellino sgambettava
dietro la bambina per andare al pascolo.
Passavano la giornata insieme, nei cam-

i, cercando le prime erbe. Molte volte

anitucia attirava Ciccotto verso un po-
sto dove aveva visto ’erba che poteva
piacergli: qualche volta Ciccotto traseci-
nava Canituceia verso un campo verde.
A mezzogiorno la bambina mangiava un
pezzo di pane. Erravano insieme nel po-
meriggio di primavera, sino all'imbru-
nire. Non s lasciavano che alla casa,
quando Canituccit, dopo avere imgoiato
un po’ di minestra di cicoria fredgda.. o
pochi ceci, o un po’ di cotemna col pane,
andava anche essa a dormire,

* %

Piti tardi, nell’estate, Uanituccia e
Ciccotto swavano piu lupgamente insie-
me. be ne andavauo all'alba a cercare

granone, uchl e mele prunaticce cauute
dagli alberi, poicné Ciccolto era aiven-|

tato forte, grande e grosso, mentre Ca-
nituccla rimaneva magra e debole. Lal-
volta Clccotte correva troppo per la
bambina e questa si senuiva trascinare,
spossata sotto 1l sollione bruciante, sulla
terra secca e screpolata,

— Aspetta, Uiccotto, aspetta, bello
mio — diceva sfinita.

Yoi Ciccotto si metteva a dormire e
la bambina si stendeva per terra, lungo
1 solehi del grano mietuto, con gli occha
chiusi, sentendo sotto
vampa bruciante del sole. Bi rialzava
stordita, con le guance rosse e la lingua
gon{ﬁa. Ora non ci era piu bisogno della

unicella, perché Ciccotto si era fatto
ubbidiente; solo che Canitucoia si era
provveduta di un lungo ramoscello per
regolare il cammino di Cicotto e non
farlo andare sotto le ruote dei carri che
Passavano per la via maestra. Ritorna-
vano alle ventiquattro. Ciccotto lenta-
mente, Canituccia un po’ piu innanzi,
spinta dalla insaziabile fame che le mor.
deva lo stomaco. Una volta aveva prova-
to a rubare certe sorbe ‘cerbe nel campo
di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano
amarissime ¢ Nioola I'aveva picchiata
ccme una piccola ladra. Anzi Nicola ne
aveva detto a Pasqualina Zampa, che
aveva, anche essa battuta Canituccia. La
bambina se n'era andata pei campi cox
Ciceotto, piangendo e dicendogli:

— Pasqualina m’ha battuts perch® sg-
no una ladra.

Ma Ciceotto aveva scosso il capo e i
era messo a pascolare. Pure, ogni tanto,
quando’ nella men_tée chiuga ¢i Canituc-
Cla sorgeva una idea, lei ne parlava a
Ciccotto. Quando se ne tornavsl::;o a casa,
gli teneva questo discorso:

— Mo’, andiamo alla casa e, Cieccotto

‘del ocortile per v

le palpebre la |

8¢ ne va alla stalla e mamma Pasqualina

511 da la cena ¢ poi mamma, Pasqualina
A la minestra a Canituceia, che se la
mangia tutta tutta.

E la mattina:

— Be Cicocotta non eorre, se se ne sta
sempra vicino a Canituecia, (auituocia
lo gorta. alla Montagna opaccata, al-
Parbusto di don Ottaviano, il rl)a.rrooo,
e gli fa mangiare tante tante mele, men.
tre Canituccia si mangig, i) e
k Q;mndo vﬁn.ne Vautunne, ‘Ciseotto si e-
a latio molto grande e un po’ pesante
Uma wvolta, con un calpo dipb:eta buttd
a terra la bambing che si' rialw, si al-
l?n.tu.mb e gli scaglid una sassata, Ma fu
Punica loro lite. Canituecia mang ava
sempre meno @ Pasqualina era secmpre
Pl aspra con la figlia della 70832, POi-
ché la raccolta era stata oatti va o la ca-
sta zitella aveva un terribile B0 pette,
cae guo fratello Crescenzo svesse presc
una relazione amorosa con 1 di No-
celleto: erano spariti dalla dispensa due
caciocavalli e um prosciutto: poi Crel
Belzo aveve: comperato al mercato )

S8, por tre lire, un anello d’oro, Nel-
la' casa, Pasqualina diventava cempre
piu rabbiosa e avara. Se la prendeva,
con. Teresa la serva, con Giacomo ]'or.o.
lano, con Canituccia con tutti, L'ultd-
ma dunenica, don Ottaviano non aveya
voluto darle la comunione per i tanti
peccati di pensiero.

01 ploveva sempre e ogni giorno Cic
cotto o Canituccia ritornavano a casa
bagnati fradiei, Canitucecia &l mettova
il panno rosso sul capo, ma rimaneva
con la sola ca.iﬁtlﬂi& a.t,t(étuo alle gambe,
camminava nelle pozze d’acqua ¢ fango,
ﬁg&t& dalla pioggia, dicendo a Cic.

— Corrtiamo, Ciccotto bello di Cani-
tuecia, corriamo, perchd piove e ho tut
ta il corpetto b to. Corriamo, perch:
@& casa c1 sta il fuoco e ci scalderemo.
Ma spesso il fuoco era spento e Ca.
nituccia andava a dormire, amcora in
zuppata dall_a,pmggia.. In quel mese di
novembre, disgero 1n Ventaroli che Ma
ria la rossa era morta a Capua di una
tifoidea, e il parroco, dopo la mensa, a-
veva portato I'esempio nella predica, fa-
cendo arrossire Comecetta di Raffaele

almesa e Nicoletta di Peppine Morra
che avevano qualche rimorso sulla oo
scienza. Dissero a Canituceia che la ma
dre era morta, ma lei non capl nulla e
stette ad ascoltare come una stupida

In quel mese, perd, Ciccotto era di.
vantato cosl grasso e grosso, che non a
rotev& pill menarlo a pascolare molto
ontano: passeggiava gravemente. Inva
no Canituccia lo chiamava: esso non
aveva pitt forza. La prima volta che lo
laseid per andare alla montagna a far
legna, Canituccia nel hosco gli raccolse
una quantitd di ghiande e gliele porto
in uno strofinaccio. Prima di uscire per
correre alla fontana, per portare il man.
giare a Cresoenzo nei campi o per altro
inearico, essa andava a dare un’cechiata
a Cicotto. Ritornando, prima di entra-

re in cucina, andava di nuovo a salu-
tarlo. 8i sgomemtava, yndpooa_ a veder-
lo cosl groseo, tanta piu di lei, che era
sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicombre, vemendo dalla
fontana, trovd don Ottaviano il parro.
co, Nicola Passaretti e Crescenzo cne di-
scutevano vivamente: questi tre andaro-
no ia a vigitare Ciccotto e parlaro-
no di nuovo. Lei non comprese. Ma 1.
sera del giorno seguente venne da Cari-
nola Babatino il macellaio e a Teresa si
aggiunse Rosaria, la serva di Gasparra
Rossi. Vi era una grande a?_ltaziona ne!
cortile e nella cucina: sul focolare una
granda caldaia sopra un fucco viviss..
Lo tutt’i grandi piatti, tutte le cati-
nella, tutt’i eecchi disposti: in un an
galo la stadera: sulla tavola coltelli,
coltellacci, imbuti: Pasqualina, Terasa,

ria con le gonne succinte e i grem-
b-uli bianchi. Babatino rmdava e veniva
envi.cacia  d'importanzd.  Canituccia
guardava tutto e nom capiva. Poi chiese
sottovoca a Teresa:

— Che facciamo stanotte 1

— E’ venuto Natale, Canitl. Ammaz
siama Ciccotto.

Allora, traballando un poco, Canitua
cia andd accovacciarsi in un angs™
ammazzare Ciec-
cotto. Vide al vagante lume cha lo tra-
scinavano in oortile, che Nicola Passa.
retti o Crescenzo lo tenevano. Udl i gru.
gniti disperati di Ciecotto che non vo-
eva morire, vide il coltello di Babatino

o —

che lo ferl alla gola. Vide cha gli ta
gliavano la testa, in tondo in tonde, al
colloy & che la deponevano sopra un piat-
tqdoon un aost-ratql di laurg frmu.d Peoi
vide, squartarne il corpo in due i
e pesarle sulla stadera; udi le mumdn:-
zioni di gioia al risultato; un cantaio e
sessanta, rotoli. Ella rimase all'oscuro,
nel cortile, all’angolo. Passd il tempo,
in quella notte di dicembre gelata.
chiamarona in cuman. Rosaria e Tere-
8a, ocoi piccoli imbuti ficcavano nei bu-
delli la carne della salsiccia, Sabatino
e Crescenzo badavano ai_prosciubti e ai
pezzi di lardo, memtre Nicola sorveglia.
va nel caldaione strutta e siccioli. Pa-
squalina, sopra, un amgolo del focolare,
faceva friggere del sangue’ nel tegame.
Tutti parlottavano vivamente, allegra-
mente, presi dalla gioia di, quella carne,
di quel grasso, di quella prosperita, in-
fiammati dal fuoco e dal lavoro. Canitmo.
cia restava sulla soglia, guardando, sen-
za entrare. Allora Pasqualina, pemsan-
do che la bambina non mangiava da un
giorno ¢ che era momento di fista; pre-
so un pezzo di pane nero, vi mise su un
pezzetto di sangue fritto e disse a Ca-
nitueeia: £

— Mamgia questo. !

Ma Canituccia che moriva 'di fame,

.disse di no, semplicemente, col capo.

MATILDE SERAO.
Da « Piccole anims ».
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GOCCIE DI RUGIADA

IL ROGO

La vita moderna ovunque cosl intensa
in confronfo di cid che era D'antica —
pilt sensgibilmente intensa nelle grandi
cittd e per le persone che la sanno o so-
no costrette a viverla — ci impone tal-
volta un sacrificio di un genere partico-
lare: la distruzione della corrisponden-
za epistolare.

Viene il giorno in cui i cassetti dello
scrittoio, lo stipo riservato alle corri-
spondenze pill intime e pit care, le car-
telliere, dimostrano eloquentemente la
legge dell’impenetrabilitd, e ci impongo-
no di levar le varie corrispondenze, im-
pacchettarle, suggellarle e nasconderle
nell’alto di qualche armadio per far po-
sto a quelle che verrammo.

Ma non & un po’ volgare quel gesto
di collocar 1a, lontano da noi, ove diffi-
cilmente si andranno a levare ancora, in
ammassi parallelepipedi pili o meno re-
golari, tante cose vive, col pericolo che
un giorno vadano in altre mami che non
sono le nostre, e siano profanate da qual-
che indiscrezione, da qualche sorriso di
compatimento o canzonatorio?

| « La fiamma & bella! La fiamma & bel-
la! » viene in mente. allora.

81, sl, nel fuoco che & la piu bella fra
le forze distruttive; nel fuoco vivo e ve-
ro, simbolo di quello: che, almeno uma
volta in ogni vita arde, e arse anche in
noi, distruggendo cid che v'era di meno
bello, di meno puro, e gettando. bagliori
d’oro su tutto cid che n¢ citcondava. Bi,
6l, passi tutto attraverso la fiamma che
da azzurra ei fa rosea di tutte le pitt
strane sfumature di rosso, con guizzi di
bianco e di oro. Nella fiamma, che par
fatta di nulla ¢ che & fatta da miriadi di
atomi per un attimo roventi e vivi, pas-
sino i piecoli fogli bianchi, azzurrastri,
grigi, rosei, picchiettati di segni bruni;
8i contorcano, un momento ribelli i car-
toncini per poi cedere anchessi, e dissol-
versi per la potenza gloriosa del fuoco
che tutto trasforma e tutto uguaglia.

Ma quel rogo, per un momento almeno,
& pure una cosa triste: in esso passa un
po’ o molto della nostra vitd e si dissolve
in cenere grigia e in fumo nero...

Passano le memorie delle figure & degli
affetti di quell'std in cui tutto in noi
& boceio fremente come le gemme in mar-
zo; passa cid che vide o che fu le prime
tenui e timide fioriture del nostro a-
prile.., i

Ma no, no: le vivide rose del nostro
maggio, 1 fiori ressi e gloriosi della no-
stra estate, no non devono morire ancora:
in quelli, tutti un balsamo o misti di ve-
leno, furono tutta la nostra fede nella
vita, i fremiti del nostro sangue, gli slan-
ci della nostra anima. No, no: le voci
che escono di 14 non devono tacere anco-
ra: devono restar sempre vive per rievo-
carci la malla del sogno, l'ardore della
speranza, la gloria dell’ora vissuta e, s,
anche lo strazio della delusione, la pau-
ra della notte nera, venuta talvolta do-
po la giornata smagliante di sole.

Tuttocid che fu vissuto da ‘due anime
che s'incontrarono per la misteriosa e
fatale legge della vita, deve restare pres-
so di noi, conforto, monito, sprone, poi-
ché ci sono dei momenti in cui per poter
credere ancora, per voler fare il bene,
per squarciare certe mebbie che minaccia-
no fasciarci tutto l'essere, bisogna, anche
materialmente, sentir fra le nostre mani
quei certi fogli, posare i nostri sguardi
8u quei piceoli segni neri, aspirare quel
profumo che noi soli sentiamo ancora e
sempre, e che era di quell’essere caro che
ora non & piti, 0 non & pit nostro, o mon
& pilt con noi.

E la mano che aveva gid sciolto un na-
stro, lo riallaccia sollecita, mentre il cuo-
re comanda: — Questo no! questo no!

Questo morra solo quando anch’io sard
morto! y

E passano, diventando per un momento
luce e calore e poi cenere grigiastra e fu-
mo scuro, tante piccole cose che, punteg.
giate di segni neri su fondo chiaro, tras-
sero le pit diverse vibrazioni dall’amims
nostra, E 1’anima, nel ricordarle, nel ri-
vederle, prova un senso picho e guasi
giocondo della, propria piccola ‘potensd,
della propria azione nel mondo, :

E dice: — Di quanto affetto, di quaxn-
ta devozione, di quanta bontd ¥ oggetto
un'esistenza, anche umile, purch® sia vi-
va ed utile! Oh, la vita non 2 nera e cab-
tiva come taluni affermamo!

Ecco lotterine a grossi segni, di mami
piccole e bambine, che mi. dicon'o  cose
candide e ingenue; a segni incerti © BoOT-
retti di i che sanne pih lo strumense
del lavoro che quello del pensiero e ehie-
dono comsiglio, soccorso, gonforto;. sorii-
turine eleganti e fine di donne che dilui-
scono in otto pagine c¢id che ‘una breve
frase potrebbe contenere: — Berivo a fte,
amica e gorella, peréhé non’so, nom csa
scrivere a lui due sole parole: Ti amo!

Ecco Jettere ‘a segni forti, ‘rapidi, di
mami virili, tal volta rivelatori animi'pil
timidi, pil trepidi, pih sentimentali di
quelli femminei: — Amica, sorella, di-
teglielo voi che io 1'adoro, che mi fa. sof-
frire, che mi fa morire, — Oppure: —
Non 'amo pili: ne soffro, neé gemo, ma,
il suo nome non trova piit echi; la sua
figura non so pid far fromere tutto 1’ew
ser mio... Quante audacie di sogni o di
disfide alla vital quante disfatte sin-
ghiozzanti! quante serenitd di risutre:
zioni in quelle leftere che ardono sal
rogo! {

...Ebbene: fosse solo per questi piccoli
per questi umili, per queste anime inma-
morate o timide od audaeci che nell’aso:
re, al di 1&, al di sopra dell'amore, chie.
devano la veritd, la luce, il conforte dej-
l’amicizia — anche per loro sole —, bit
sogna benedire la vita ed amarla; poiehd
lg,! nostra vita non fu vuota, non fu ste.
rile,

...I1 rogo, dopo un vario oscillare 'di,
fiamme, ed esser parso quasi spento, ed
aver dato gli ultimi guizzi, dalle ceneri
rimosse, ora ¢ spento davvero, definitiva.
mente, Le ultime carte ch’erano rimaste
11, grige, intere, in un duro contorcimen.
to di cosa morta violentemente, con lieve
crepitlo, si rompono in cenere, gu eni si
eleva ancora un lieve alito di finmo,

Cenere e fumo sl, nel campo della ma-
teria; ma non nel mostro cuore. Nel mo-
stro cuore, sempre vivi, sempre caldi, i
riflessi di quella fiamma: nel nostro,cuo-
re una forza, pna fede, una sarenitd in:
distruttibile di eui, ognuno dei fogli bru-
ciati, fu I'atomo che le ha materiate,

« Nulla si distrugge! » & scritte nelle
loggi della vita: e questo mi par vereo
tanto nel campo della materia, quanto m'
quello dello spirito. E percid, dopo unéi
di questi roghi che le banali strettoie del-
lo spazio e le pratiche considerazioni i
opportunitd ci impongono, si ritorna sem-
Za amarezza e senza sfiducia a riporrs
nello stipo segreto quell’unico fascio che
non si volle distruggere, che non si e
cuore di distruggere. -Anzi & con upa
nuova buona luce negli occhi, e con ma-
no sempre pit dolce e pia; che si ritorna

aprire altre missive di bontd e di fe-
de, o di sconforto e di miseria ed a man-
dare nel nostro picoolo mondo altre pa-~
role d’amore e di speranza.

Vielette di marzo.
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— « Guida allo studio della liberta sor-
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