l.A DIFESA DELLE LAVOBATRICT

Il babbo & tornato

La bimba spinse l'uscio adagio adagio,
attenta a non versare la pentola di minestra
che ogni giorno il Municipio dava ai bimbi
poveri come lei. .

La luce era incerta: sebbene fosse an-
data in quel momento a prendere la mine-
stra, non pareva mezzogiorno, l'ora in cui
il sole, batte sulla finestra del pianerottolo,
e le foglie dei gerami, nei vasj sembrano
pitt verdi e il rosso dei fiori sembra un
fuoco.

La scala era in una mezza oscurita melan-
conica; i gerani parevano scuri, con la ter-
ra secca, abbandonati da tempo. Una gran-
de tristezza pesava sul piccolo cuore della
bimba.. Era quella luce incerta o eramo quei
gerani abbandonati, o la pentola di mine-
stra che le stancava il braccio? Si, tutto
questo; ma era anche il pensiero che la casa
era vuota, la tavola nuda, che bisognava
camminare piano piano per nom svegliare
'Ginetto, coprire la minestra perché non si
raffreddasse troppo, andare a prendere Lina
dalla scuola e bisognava non giocare, non
guardare le figure sui libri perché la mam-
ma coi pochi soldi che le dava il Gowverno
non poteva comperare tutto a’ suoi bambi-
ni e mandare qualche lire al babbo e an-
dava per questo da otto giorni, in campa-
gna a lavorare, didendole prima di uscire:
— Laurina, mi raccomando a te! —

La bimba apri 'uscio adagio. adagio ed
entro,

Che cos’era accaduto? Perché?

[l fuoco era acceso nel camino e si span-
deva per la stanza ’odore della buona mi-
nestra della sera, che la mamma prepara-
va mentre lei e Lina spiavano dalla porta
se il babbo tornava. Sulla tavola era di-
stesa la, tovaglia bianca e lucaicavano le
stoviglie; i vetri della credenza, riflettendo
la fiamma, si arrossavano come di un pic-
colo incendio.

La bimba si fermo meravigliata: il brac-
«cio le doleva per il peso della pentola, ma
non c’era pilt la mezza luce della scala e
quella stanza illuminata dal fuoco, quella
tavola bianca lucente di stoviglie, parevano
dirle molte cose buone, Non sentiva pit la
tristezza sul cuore. Un grande avvenimento
si era, certo compiuto. Il babbo era certo
tornato: senza di lui non era possibile quel-
I'allegria di fuoco, di luce, il buon odore
della minestra, non era possibile sentirsi tan-
ta gioia dentro,

Si avvicind all’uscio della stanza: dove
Ginetto dormiva, sicura che la dentro do-
veva essere anche il babbo. Infatti si sen-
tiva lo sciaguattare dell’acqua nella cati-
nella, proprio come quando, la sera, prima
di mettersi a tavola il babbo si ripuliva dal
grasso. dal nero dell'officina e veniva fuori

coi capelli ancora umidi, respirando forte -

di sodisfazione.

Laurina chiamo: « Babbo!».

E la cara buona voce le rispose: « Lau-
rinal ».

La bimba penso, per un momento, che Gi-
netito si sarebbe svegliato e avrebbe pianto
sicuramente perché non c¢’era la mamma e
le: avrebbe dovuto durar molta fatica, come
sempre, a quietarlo; ma fu il pensiero di un
attimo: c’era il babbo che sapeva far ces-
sare il pianto del bimbo con mille giuochi e
farlo ridere di quel riso lungo, felice, dopo
il quale invariabilmente, comandava: «an-
cora! ».

Un altro pensiero le attraversd la mente:
il babbo, forse, trovava strano che la mam-
ma non fosse in casa e se ne inquietava.
Volle spiegare:

« Babbo, Lina corre sempre: ha gia le
scarpe rotte ed io anche. [La mamma piange

percie tu non hai soldi € dormi sulla terra
e ti feriscono. E andata a lavorare in cam-
pagna: torna che & quasi sera, rossa rossa,
stanca e vuole che scriva anch’io due parole
nella lettera per te. Ti vuol mandare dei sol-
di. se mangi poco e per gli sigari. o vado
a prendere la minestra tutti i giorni, ma non
¢ buona come la nostra.

[1 babbo, sempre nella stanza chiusa, le
disse parole che non distinse bene, ma che
dovevano essere molto buone, perche ella
ne era tutta lieta, Forse le diceva: « Adesso
sono tornato: La mamma non andera piu
in campagna € 1non Verrda pill rossa rossa e
stanca; cucira un vestitino nuovo per i tuoi
fratellini e per te, perch¢ i vecchi sono lo-
gorati. Preparera da desinare, e la sera, an-
deremo fuori tutti insieme, sotto gli alberi,
che sono grandi, verdi e adesso cominciano
a fiorire. Dai cancelli dei giardini vedremo
i bimbi correre e tante tante rose, Ne an-
dero a prendere un mazzo grande anche per
te, che sei buona e braval! »,

[Laurina si era seduta e aspettava che il
babbo aprisse per saltargli al collo e baciar-
lo tanto tanto tanto, come quando era tor-
nato dall’Esposizione dopo molti giorni di
assenza. [forse aveva anche stavolta con-
fetti e balocchi per lei e per i fratellini, For-
se aveva per lei una bambola con le scar-
pine bianche e le fibbie di argento ed ella si
faceva insegnare dalla mamma a farle un
vestitino tutto a pieghe. col colletto di trine
e il nastro di velluto. Ma no, forse non ave-
va la bambola e neppure i confetti. Niente
di male. Meglio andar la sera a passeggio
con la mamma e il babbo a veder le rose,
che giocare con le bambola [redda, muta che
non si muove nemmeno a chiamarla mille
volte e che ¢ solo per le bimbe piccine.

Non finiva mai di lavarsi? Launina aspet-
tava con un desiderio sempre” pitt vivo in cui
era anche una punta leggera leggera di do-
lore. Il ricordo dei baci del babbo si confon-
deva per lei nelle imagini di una sera felice:
i babbi e e le mamme sedute sull’erba, coi
piccoli che si addormentavano gia sulle gi-
nocchia; tre giovani cantano stornelli e la
lero voce arriva certo lontano; lei e le altre
bimbe si rincorrono, cadono, si levano senza
piangere e pare che le erbe, rotte dalla corsa
e dalle cadute, sprizzino profumi: in cielo vi
é un disco lucente di luna e molte stelle,
nessuno dice che, per i bimbi, & ora di an-
dare a letto,

Laurina sentiva che col bacio, del babbo
sarebbe tornata anche la felicita di quella

sera cosi diversa dalle altre venute poi si-
lenziose, scure; con le donne che si affac-
ciano sulle porte a interrogare e a raccon-
tare, piangendo; sarebbe tornata com'erano
tornati il fuoco che incendiava sempre 1
vetri della, credenza, la tavola apparecchiata,
I’odore buono della minestra, ed ella lo a-
vrebbe tenuto stretto stretto e gli avrebbe
detto: « Non partire pin; senza di te io non
posso giuocare, mon posso ridere, non can-
tiamo piu la sera. K questa casa ¢ scura da
far paura e mi fa male il braccio per que-
sta pentola che pesa pesa....»

L’'uscio si mosse, cigolando forte, Lau-
rina ebbe un grido di gioia: « Babbo! y E
apri gli occhi,

Il sole entrava nella stanza, accendendo
fiamme in uno specchio, nella cornice di un
quadro, arricchendo di un'iride la nudita
della parete. LLa mamma andava e veniva
nella stanza accanto e dall’uscio aperto si
udiva il soffrigigere ‘del lardo e della cipolla
sul fuoco e se ne sentiva ’odore. Laurina
aveva sul braccio la testina di Ginetto ad-
dormentato. Si guardo attorno, capi e la tri-
stezza che nel sogno buono, era scomparsa
tornd a pesarle sul piccolo cuore.

« L.a mamma — disse — prepara il sof-
fritto prima di andare in campagna, per far-
ci la minestra stasera. Il babbo é& forse an-
cora alla guerra! »

E si chind a baciare la testina del fratello
addormentato, appassionatamente, come per
effondere su lui la temerezza che era stata
vera nel sogno ed era vera nel risveglio.

Maria Gora.

IL CASTIGO DEL BUON DIO

Ada. — Aveva proprio ragione Don An-
tonio, il parroco, quando ci diceva: Il mon-
do ¢ diventato troppo cattivo e il buon Dio
un momento o l'altro c¢i mandera un’ ca-
stigo tremendo. Ed ¢ venuto: la guerra, la
terribile guerra che uccide a milioni e mi-
lioni i figli d’ogni paese, porta la fame, le
epidemie!,

Rita. — Grazie tante della bonti del tuo
padre Eterno!

Ada. — Cara mia, Iddio ¢ buono ma é
giusto e il parroco dice: La malvagiti uma-
na ¢ giunta al colmo, ¢ esaunita la cle-
menza divina!

Rita, — Senti io proprio credo che se il

tuo buon Dio sentisse queste belle cose che
il suo’ ministro, il tuo don Antonio, va di-
cendo di lui protesterebbe senmamente e lo
richiamerebbe immediatamente da questo
mondo per chiedergli conto di queste ca-
lunnie,

Ada. — Non scherzare in questo momen-
to, non bestemmiare; ma gia, voi altri so-
cialisti non credete a niente, non avete fe-
de, negate tutto!

Rita. — No, non scherzo e neppure be-
stemmio, anzi € il tuo parroco che bestem-
mia il suo Dio e te lo spiego subito: prima
di tutto noi socialisti non neghiamo niente:
solamente a chi pretende descriverci, perfi-
no nei minuti particolari, che sono poi i
dogmi .della chiesa, come ¢ il principio cnea-
tore della vita, e il mistero cosi complesso

“della nostra stessa esistenza nelle sue mani-

festazioni del corpo e dello spirito, noi ri-
spondiamo: « No, voi non sapete la veritd
ultima, perche la scienza non I’ha potuto an-
cora scoprire, voi inventate e percid men-
tite n. A chi poi chiede a noi la spiegazione
di questi grandi misteri rispondiamo since-
ramente, onestamente. « Non sappiamo | e
oi chiniamo rispettosi, pensosi dinanzi al-

'ignoto ».

I nostri preti, invece foggiano a loro
modo ¢ somiglianza, un Dio, lo chiamano
padre e bonta infinita e poi... poi gli af-
fibbiano tutti gli errori, tutte le malvagita
umane! Un ingordo mangia a crepapelle e
per una potente indigestione muore? Eb-
bene & il buon Dio che 1"ha chiamato a sé...
ma no, dico io, & il suo stomaco che ha pro-
testato e si e ribellato definitivamente. Cosi
adesso: le minoranze capitaliste dei diversi
paesi si contendono i mercati del mondo;
’arma della concorrenza commerciale non €
pitt sufficiente alla lotta, ci vuole ormai la
forza del numero degli uomini e delle armi;
ed esse, complici mecessari e artefici primi
due pazzoidi coronati, lanciano una contro
I'altra, in una carneficina orribile. le folle che
prima sfruttavano, frustavano, lentamente
negli opifici, nei fondachi, trascinando seco
popoli deboli e governi pacifici.

E tutto questo ¢ Dio che lo vuole!

Ah, lo fate molto giusto il vostro buon
Dio! punisce com la carneficina, la carestia
gli operai, i contadini se s’ubbriacano comn
un cattivo vinaccio nelle loro bettole, se,
corrotti fin dall’infanzia della triste promi-
scuitd alla quale sono obbligati nei loro an-
gusti tuguri, peccano e... e non colpisce 1l
ricco che s'ubbriaca di vini spumanti nei
suoi lussuyosi ritrovi, che col suo oro cor-
rompe la bella figlinola del popolo che la-
vora nei suoi opifici, nelle sue campagne, né
colpisce coloro che con malvagia premedi-
tazione hanno rotta la solidarietd e la pace
sociale. Non, non insultate cosi atrocemente
il vostro Dio che volete imporre anche a noi,
presentandolo cosi incoerente da vendicare
il minimo errore in chi visse mell’ignoranza
‘mposta dagli altri e... tollerare indulgente
Uinfamia in chi ebbe il mezzo di istruirsi
d’avvicinare la sua mente alla verita!

G. Moro Lanpont.

A un caporale francese, la cui moglie fu in-
gravidata da un « barbaro», fu chiesto che co-
sa intendeva di fare. Se ella insistera di abor-
tire, l'aborto, legge o non legge, sara fatto. Se
ella vorra portare a termine la gravidanza, cid
sara di buon grado anche da lui accettata. E
quando il bambino sara mnato, se ella vorra al-
levarlo con gli altri suoi figli, cid le sara con-
cesso, Se invece mostrera d'odiare questo bam-
bino, egli lo prenderd e lo « porterd indietron
in Germania e in qualche modo ve lo lasciera,
affinché i di lui compatriotti ne prendan cura.

lo credo che questo caporale francese sia per-
fettamente nel giusto. La madre, dopo tutto,
deve esser la sola a dover dire che cosa del suo
bhambino se ne debba fare. Questo & il modo pi
r?yinneﬂole per risolvere il dolorissimo pro-
blemda,

W. 1. Dott. ROBINSON.

APPENDICE 41

Pagine di vita

Dopo qualche tempo ero chiamata a Mila-
no per le pratiche. Trovai mio marito nell'Uffi-
cio del Presidente del Tribunale. Con voce fer-
ma narrai percheé volevo dividermi legalmente
da lui, perché volevo i bimbi affidati alle mie
cure. Il Presidente trovo giustissime le mie
ragioni e si rivolse a mio marito. Egli conven-
ne che quanto avevo esposto era vero; si disse
lieto di affidarmi i bambini, riserbandosi pero
il diritto di vederli e averli temporaneamente
durante il periodo delle vacanze; si obbligd vo-
lontariamente a passarmi 40 lire mensili e pin
se le sue condizioni avessero migliorato. Chiese
perd di consegnare i bambini soltanto nel lu-
glio p. v. perché voleva provvederli di tutto il
necessario e prepararsi a gquesto distacco.

Acceltai, sorpresa della di lui condiscenden-
za dopo tutte le sue minaccie,

Nell'uscire, ei chiese di accompagnarmi ¢ fu
deferentissimo; si trattenne con me a pranzo
per parlarmi dei bambini. Tagliai corto alla
sua gilanteria e partii.

Passarono i mesi: i vecchietti mi scrissero
ch’egli non si faceva veder piu e non pagava
da parecchio tempo. Accorsi a Milano ove ri-
trovai i bimbi sani ed allegri. Scrissi’ a mio

marito ch’ero 1i per ritirare i bimbi, secondo
quanto s'era convenuto; s'egli voleva soddisfa-
re ai suoi obblighi con quei poveri vecchi. Quel-
la sera m'ero fermata fino a tarda ora con es-
si. Ritornai al mattino colla speranza di poter
decisamente stabilire la partenza., Qual non fu
la mia sorpresa, quando i vecchietti dolenti mi
dissero ch'egli era giunto durante la notte li
aveva fatli vestire e portati via, lasciando ad
essi una cambiale! Egli aveva lasciato un bi-
glietto per me, cosi concepito: « Ride bene, chi
ride I'ultimo ! »

11 mio sdegno non ebbe limiti. Ricominciai le
ricerche. IFFui al tribunale e in questura. Fui a
Monza, a Seregno, a Desio, a Paderno, dovun-
que egli prestava servizio; tutti erano sdegnati
con lui: tutti avevano a lagnarsi del suo con-
tegno — inqualificabile — dicevano. Debiti, li-
tigi, soperchierie. Ma nessuno sapeva ove fosse,
Ricercai allora di questa signora Maria. Venni
a conoscere il suo cognome, trovai la sua casa.
Ell’era in villeggiatura, in campagna, non si
sapeva dove.

La questura mi fece avvertita ch'egli si tro-
vava presso Somma Lombardo coi himbi. con
una signora che si diceva sua sorella. Resi ese-
cutiva la sentenza di separazione, per la con-
segna dei bimbi: quante noie! quanta buro-
crazia !

A una mia lettera, Beppe avea risposto che
« nulla aveva da, dirmi ».

Mio fratello con un amico si presentarono a

chiedere i bimbi a Coarezza, vicino a Somma.
Intanto mio marito da Milano mi scriveva
presso mio fratello, che m'attendeva al Gam-
brinus. Mia cognata gli aveva risposto che io
«nulla avevo da dirgli n. To giungevo alla sta-
zione di Somma. Mio fratello mi venne incon-
tro. — I bimbi sono con noi disse; la signora
si disperava temendo la vendetta di Beppe, ma
poi si persuase. Essi sono qui zll'albergo.

ILi trovai un po’ spauriti; li confortai coi miei
baci. Partimmo da Somma e il mattino se-
guente da Milano per andare presso i miei
genifori. Colla mamma femmo loro in frett:
qualche camicina. Avevano il puro vestito che
indossavano. E men venni a Gonzaga. Ero sta-
ta riconfermata ad unanimita. I primordii fu-
ron duri. Dovevo accompagnarmeli in biciclet-
ta a scuola, sul parafango, un po' per uno,
col freddo, la pioggia, la neve. Poi li misi al-
I'asilo. Piantai su casa, comprando una coset-
ta alla volta. I primi momenti non avevo di che
cambiarli. Pii tardi ebbi qualche aiuto da ca-
sa, dalle cognate. Mio marito non sapeva se
fossi rimasta a Gonzaga. Ad ogni modo mi
scrisse insolentendo, minacciando. Dopo alcu-
ni mesi mi giunse un telegramma. Mio fratello
m'avvertiva ch'egli era morto in quella notte
e che partissi subito. Rimasi di sasso.

— Non credere, mammetta, mi disse Arturo
— @ lui che telegrafa; fa apposta perche tu
vada presso a lui e ti tratterrd... e ci lascierai
soli.

— No, tesori, mai pia soli,
mamma. Ma ero turbata.

A Milano fui accolta da quella donna per
chiedere le ultime notizie di lui. Era morto
improvvisamente, d'un assalto cardiaco. Avea
ricordato me, i suoi figli; ci aveva invocati. In-
sieme lo accompagnammo all'ultima dimora e
comprammo dei fiori, Dodici anni prima io
avevo fatto il viaggio di nozze, piena d'amore
e di speranza !

Stesi la mano a quella donna, a quella zia
Maria che aveva pur nel volto segni non dub-
bi di sofferenza e che i miei bimbi ricordava-
no. E tornai al mio lavoro con un senso vivo
di malinconia, ma anche di liberazione. A Gon-
zaga tornai alle lotte quotidiane. Seppi 'amo-
re che non & un vincolo, ma un dono: conob-
bi ancor pitu, di quanta tortura possa esser
fonte un'unione indissolubile fra due esseri
che non si amino; alla stregua dei fatti appre-
si ad odiare ancor piu le massime istituzioni
borghesi: la proprieta privata, il nodo indis-
solubile, i pregiudizi sociali, le forme anti-
quate d'un regime che si mostra ogni di pin
disadatio allo spirito dei tempi e ai bisogni
individuali e colletivi e chiudo queste mie pa-
gine di vita auspicando tempi migliori e am-
monendo le donne a saper valere e wvolere o
unirsi tutte ai loro compagni per cooperare
alla rigenerazione umana.

sempre colla

RitA MAIEROTTI.
FINE.



