UMILIAZIONE

Nerina, vista Gisella nel cortile della ri-
creazione, le cors¢ incomtro: avevo una
grande notizia da darle: « Stassera vado
a toeatrol »

Gisella batté le mani: « Che puacere! Ven-
go anch'io. Ci divertiremo molto! »

Presto fu falto croechio intorno alle due
bimbe. Gisella era bella e molto brava; nes-
suna, nella sua classe, leggeva con pin si-
curezza e pit garbo di lei e i suoi compiti
potevano servire di modello. Nerina ey ve-
nuta da poco tempo nel paese, parlava sem-
pre italiano aveva modi garbati e portava
abitini tanto eleganti 'da destare 1'ammira-
zione e l'invidia.

Le due bimbe rappresentavano per la po-

veione infantile della scuola l'aristocra-
zia dell'infelligenza e del lusso ed avevano
sempre intorno molte ammiratrici. £ si vo-
levano bene. Nerina raccontava a Gisella
la bellezza della citta da cui era venuta;
grande, con palazzi altissimi, folla di si-
gnore per le vie, automobili, carrozze e un
giardino con alberi e fontane, dove non si
potevano raccogliere fiori, ma tutti i bimbi
giluocavano come in casa loro ¢ 1 figh dei
signori avevano balocehi di una bellezza

~redibile. -

Gisella aveva una sola mermviglia da rac®
contare: il teatro, dove molte bimbe della
sua etd non erano mai entrate ed ella an-
dava da anni da quando erma capace di ve-
gliare fino a tardi. Il teatro era il piceolo
mondo dove la realtid diventa sogno. Gisella
aveva visto molte commedie ed anche 1'ope-
ra, ma non di quelle parlava con pia en-
tusiasmo all’amica. Quello che avviene sul
palcoscenico ¢ finzione e non bisogna spa-
ventarsi se un uomo uccide la moglie, ne
pplagere se Ofelia impazzita, muore anne-
gata ¢ una schiera di fanciulle bianco vesti-
te ne segue il funerale. Quando il sipario ¢
calato Desdemona ed Ofelia sono ancora
vive ¢ ridono {ra le quinte. Pero gli abiti
delle signore sul palcoscenico sono una ma-
gnificenza e si ride, si piange, si trema
come se quello che avviene lassti fosse la
verita., La bellezza grande per Gisella era il
teatro in se¢. Ella entrava con la nonna in
loggione da una porticina che il nonno bi-
gliettaio apriva. Tutto era buio ed era vuo-
fo ancora. L= pitture parevano ombre scu-
re, i palchetti buchi mel muro. Si aprivano
le porte: la folla entrava nel loggione, ac-
calcandosi, gridando: lei ¢ la nonra non
avevano paura Wi perdere il posto; selo bi-
sognava guardare che nessuno le schiac-
ciasse, Il silenzio era finito: tutto il tea-
tro si riempiva poco a poco. Si accendevano
i lumi ed era come se all'improvviso, splen-
desse il piorno. Sul sipario appariva la
gran barca sbattuts dalle onde con gli uo-
mini pieni di spavento; luceva tutto 1'oro,
splendeva il rosso dei palehi; le belle donne
¢ i bimbi dipinti sul soffitto si allacciava-
no con gl'interminabili serti di fiori.

Si riempivano i palehi,

Anche quel giorno, nel crozchio delle a-
miche, Gisella cerco di esprimere la sua
ammirazione per la gente fortunata che li
popolava. Tutto il teatro era grande e bel-
lo: ma i palehi erano il paradiso d=l tea-
fro. Le donne avevano abiti chiari, leggeri,
anche se fuori nevicava; erano pettinate a
nastri, n riccioli e portavano guanti, brac-
cialetti, collane. Nelle serate delle prime don-
ne buttavano fiori sul palcoscenico. I bim-
b1 mangiavano dolei si muovevano libe-
ramente e non avevano paura di perdere
il posto.

LA INFESA DELLE LAVORATRICI

Quaflcuna delle ascollatmici domando:
« Non ci sei mai andata tu ur paléo? » E

Gisella ebbe un sorriso di cempatiimen-
to: « Le chiavi dei palehi le hanno i signo-
ri Nessuno di noi puo entrarvi! »
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La sera, Gisella altendeva. Tutto il tea-
tro era gia illuminato e pieno di clamore;
in orchestra i suonatori accordavano noio-
samente glistrumenti. Gisella era inquieta.
Aveva tentato di serbare un posto accanto
a s¢ per Nerina, ma non le era riuscito. La
nonna le disse: « Non verrda in loggione ».

Gisella pensd che polesze andare in pla-
tea e ne ebbe Jdispiacere. Non si sarebbero
divertite insieme. Ma neppure in platea
comparve. Anche 1 palcki si riempivano.
Dall'uno all'altro le signore si scambiava-
no saluti, due bimbe vestite di rosso butta-
vano cartine di cioceolatini in platea; una
signora aveva un mazzo di rose,

Gisella guardava irrecquieta da una par-
¢ e dall'altra.

Un paleo di second’ordine si apri di froa-
t» a lei: due signore si levarono i mantel-
li nell'ombra ¢ vennero avanti. In mezzo
a loro era Nerina. Nerina vestita di bianco,
con due ciocche rosse nei capelli neri, tan-
to bella che non mpareva la himba con la
quale wveva parlato del leatro poche ore
prima. B come se avesse sentito 1o sguardo
pieno di meraviglia dolente della sua pic-
cola amica, levava gli occhi in alto, pro-
prio dov'era lei. Gisella ebbe puura di es-
sere vista e si ritrasse dielro la nonna. Si
sentiva umiliata di essere lassu, tra la gen-
t2 malvestita ,che shucciava castagne ¢ se-
mi di zucca, vociando ed accalcandosi; si
vergognava di cssere povera ¢ provava una
specie di risentimento verso la sua amica,
come se 'offesa le fosse venuta da 1o,

A ——

lmprovvisamente quelle signore, quel
bimbi ch'erino state sempre un diletto per

1 suol occhi, una delle bellezze del teatro

le diventarono insoffribili. Avrebbe voluto
che non fossero pin la o che i suoi occhi
almeno non li avessero incontrati. E si fe-
neva dietro la nonna per non vedere Ne-
rina, per non essere vista,

« Domattina a ricreazione, non giochere
con lei. E se mi chiede d'insegnarle il com-
pito, glielo fard sbagliare! ».

I1 nonno venne a portarle delle castagne.
Ma ella guardo le cartine di cioccolatini
che le due bimbe vestite di rosso buttavano
in platea, penso che anche Nerina ne avreb-
be avulo, e lp castagne le parvero cattive,
volgari, volgari come la gente che le man-
giava, come il suo posto a teatro, il suo
abituccio molte volte lavato e lei che dove-
va sbarsene lassii e non poteva andare in
palco come i bimbi privilegiati.

Liorchestra attaccava una marcia veemen-
to. 11 loggione dava un « oh » di soddisfa-
sione, B Gisella si mise a piangere forte,
forle, respingendo le castagne che 1y buo-
na mano del nonno tendeva verso di Jei,

M. GoIa.

_Lﬁ—guarra 8 i bambini,

Un maestro svizzero pubblica un interes-
santissimo articolo sui sentimenti che la
guerra — o piuttosto — perche si tratta di
un paese neutrale — la mobilitazione e la
ripercussione economical della guerra ——
hanno operato sui bambini della sua clas-
se, (etd media 11 anni) ¢ sulla diversiti
dell'atteggiamento dei bambini all'inizio
della guerra e qualche mese dopo. 1 com-
pitini fatti dai bambini sono assolutamen-

Dopo la

vittoria.

te spontamei. Avvicinandosi le feste di Nata-
le, in ricorrenza delle guali i bambini sono
abituati a mandare una letterina in cui e-
sprimono 1 loro desideri e auguri, il mae-
stro ha invitato i suoi allievi a scrivere cid
che avrebbero desiderato e augurato que-
st’anno. )

Mentre allo scoppio della guerra — scri-
ve 11 maestro commentando le risposte dei
ragazzini — la gioventlu nostra era tutta in-
vasa dal fervore guerresco e le passioni di
parte agsumevano nelle discussioni, delle
manifestazioni tali da rendere necessario
I'intromissione delle autoriti, man mano
che le conseguenze della guerra si fecero
sentire — e se ne risentirono anzitutto gh
ambienti proletari — le velleitd bellicose
vennero sostituite nell’animo, nella mente
e nei ginochi dei bambini proletari, da pre-
occupazioni di tutt'altro genere. E sopratut-
to la disoccupazione, le privazioni, che an-
che in un paese neutrale — hanno conse-
guenze spaventose.

Un bambino della seconda elementare
scrive al bambin Gest; « Mi auguro che
mia madre possa trovare lavoro per Nata-
le. Ora lavora poco. Sarel lanto felice se
mia madre ne trovasse. Ti saluto caro bam-
bin Gesu. Tuo Giuseppe ».

Dalla seguente lettera scaturiscono non
solo le condizioni di miseria in cui si tro-
vano i bambini proletari bensi anche i sen-
timenti profondamene umani che li ani-
mano.

« Garo bambin Gesu, desidero che mio
padre e mia madre possano lavorare anco-
ra per molto tempo e che noi si abbia ab-
bastanza da mangiare. Porta vestiti ai po-
veri perché non sentano freddo, da’ loro da
mangiare perché non abbiano fame. Porta
a me un po' di lana greggia: voglio fare
delle maglie ai soldati perche non abbia-
no da mpatire freddo. Auguro ai soldati di
tornare presto dalle loro mamme, molti di
essi vorrebbero tornare nel loro letto sof-
fice. & la seconda lettera dice: Il primo
augurio, che tu caro bambino Gesu, hai da
realizzare ¢ quello di aiutare i bambini po-
veri, che non hanno nessuno al mondo. Re-
gala loro il padre che si frova sul campo
di guerra e combalte, regala loro la madre
che & prigioniera in Francia o in Inghil-
terra, Aiuta i fuggiaschi del Belgio che si
trovano in Svizzera e devono chiedere 1'e-
lemosina. Aiuta pure i genitori nostri per-
ché il lavoro non manchi mai loro. Ricor-
dati pure dei bamb'ni i cui padri sono sta-
ti fatti prigionieri o sono stati uccisi ».

Il maestro rileva che in nessuna delle let-
tere — eccetluata una scritta da un magaz-
zino di famiglia un po' privilegiata — al
bambin Gesu si chiedono i soliti regali di
Natale — dolciumi, giuocattoli.

Contrariamente all'allegrezza e halla spen=
¢izratezza che dominavano in tempi norma-
li nelle letterine di Natale -— una sola que-
st'anno @ serilta in tono umoristico, e pu-
r» anche da questa fraspiiono le condizio-
ni tragiche in cui vengono ora le masse.

« Caro bambino Gesu, fa quest’anno ne-
vicare patate, in tempo di guerra esse co-
stano troppo e noi soffr,amo la fame non
potendone comperare. Ti prego, esaudiscl
s mia preghiera!l

I compagni abbonati al
nostro giornale faran-
no cosa simpatica inte~
stando alle loro donne
I’abbonamento nuovo.

APPENDICE 32

Pagine di vita

— Verro a prenderla appena convalescente,
dissi i0. — Egli crollo il capo. 12 cosi partii.
Mi fermai qualche ora presso i miei genitori
per riprendermi I'Arturo. Non potevo tornar
sola a compiere il mio duro dovere.

Beppe mi scriveva che... Arturo sarebbe ri-
masto solo. La balia invece mi dava speranze
di guarigione. Io credevo a lei. Sapevo che
egli perché non mi facessi illusioni mai, era
pessimista e perfino crudele.

Passai giorni d'ansia inesprimibile. La bim-
ba pero migliorava davvero, molto lentamen-
te. Fu due mesi fra la vita e la morte. La ba-
lia era coscienziosa: ne aveva molta cura.
To scrivevo di frequente. Beppi, dopo qualche
di, se n'era andato e non s'era pin visto, Le
spese fra assistenza e medicine si accumula-
vano, ma io mnon temevo: purche guoarisse,
purché guarisse !

Arturo intanto m'era assai ciaro: aveva tre
anmi; era la mia compagnia. La padrona di
casa mi teneva il broncio perché diceva che
non le facevo far bella figura poiche dimagri-
vo per Arturo, che mangiava tutta la mia
parte. Io ridevo: pagavo 32 lire di pensione
e, naluralmente dividevo in due la mia por-
zione : ma Arturo avea piu fame di me ed io
mi divertivo a vederlo mangiare con tanto
appetito! Che belle, lunghe passeggiate face-
vamo, sebbene la stigione fosse tanto rigida!
Sealdavo le manine al mio trottolino ed egli

era tutto contento di stare colla sua mamma,

Ebbi una lunga lettera da Beppi. Dopo aver-
mi vista a Cernusco, egli s'era ammansato:
non mi seriveva pin in omodo cost insolente,
cinico e spavaldo guasi a farmi scontare la
sva solitudine e la sua miseria. Mi scriveva

supplicandomi di aodar a prender la bambi-
na, di trovar del denarvo per pagare futte le
spese ,perch'egli non aveva neppur il hecco
d'un gunattrino e non era mai andato a ve-
derla: invocava tutte le benedizioni sul mio
capo e n'assicurava che, ove avessi saputo
compiere anche (uest'opera Jda sua ammira-
zione e viconoscenza non avrehbero avuto li-
miti, eali non lavrebbe dimenticato. Sorrisi.
leggenrolo, conosrevo bene la sua esagerazio-
ne nel bene e nel male; le sue parole ardenti
ed anche le sue escandescenze, alle quali pe-
ro non avevo potuto abituarmi mai.

To ero gia decisa di andar a prender Rina
a Pasqua: non sapevo come, con quali mezzi.
non sapevo che avrei fatto dopo; con una binm-
ba di due anni, appena convalescente; ma i
niia decisione era ben salda. -- Al miei ge-
nitori non osavo rivolgermi e forse non pote-
vano aiutarmi: tanto meno, osavo rivolger-
mi alle cognate che serbavano rancore a Bep-
pi pel suo contegno; si che ne scrissi al cugi-
no di lui, che avevo sempre trovato frater-
namente cortese e pronto a giovarei; egli nu
presto 150 Tire .ch'io promisi ritornarvgli appe-
na potevo. Ma quando? chiedevo o me stessa
e un'amarezzia viva mi stringeva la gola,

Mi pareva commettere una catliva azione ac-
cettando, senza sapere di poterli restituire
e glielo dissi. — Sorrise dei miei s=crupoli e
mi riconfortt, Rianccompagnai Arturo dai non-
ni e partii. Per quanto affaticata, vedendo
la mia himba sorridermi serena, mi sentii per

potuto curarve quella

un momento felice, felice d'uverla salva, gua-
rita. Subito pensai a soddisfare tulti i miei
obblighi e andai del buon dottore. lo teme-
vo che Rina non fosse proprio guarita, che
il male avesse lasciato qualche swrascico, che
I suoi polmoni non avessero resistito o quei
tre mesi di fehhri, che forse un giorno..... e
mi tremavan le labbra, chiedendolo. 11 me-
dico, tanto caro, pel quale ho ancora un cul-

lo nel cuore, mi press le mani e mi parlo
come un padre. — Mi rassicuro: la bimba
era sana, aveva i polmoni sani: certo che,
organicamente eria una poveria: aven le ossi

minute, era un po’ deboluceia; ma avin pura
e cibo abbondante 'avrebhero fattn rifiorirve.
12" una malattia pitt sociale che organica, co-
me ve ne son tante: bisognerebbe aver dei
mezzi, delle comaditi; poterla mandare f
monti, al mare ogni anno N sopratatto
ha bhisogno d'una ipernutrizione: cosi disse il
buon dottore ed io facevo molte malinconi-
che riflessioni.

Bingraziai devotamente: ringraziai pure con
tuttn I'anima quella buona Tamiglia che ne
aveva avuto cura come d'una figliola e, rac.
colte le cosette sue, mi misi in viaggio pel
ritorno, colla bimba, ancora magra e pallidue-
cia sulle braceia. Oh quel vianggio! Come avrei
himhi? senza cuasa, sen-
za roba, senza mezzi? cosi sola, con unia scuo-
la pesante da condurre e.... cosi sfinita come
mi sentivo?

Non so se fosse per effetio delle amare ri-
flessioni o del viaggio che mi sembrava lun-
go, elerno, in quel vagone di terza classe, di
notte, sempre colla piccina in braccio, perché
siera stretti piginti — (era la vigilia i Pa-
squa) — il fatto si ¢ che avevo le ossa in-

dolenzite, ero tutta scossa da brividi di fred-
do, mi pareva smarrire il senso delle cose....
oh morire! pensavo; morire, sarebbe puie un
dolve riposo; non soffrirei pit per questi bim-
bi, per me!

IZ pensavo anche all'ironia della sorte: tan-
ta gente sfaccendaty, in seconda, in prima clas-
se, in vagoni ben riscaldati, con divani sof-
fici, che va in giro per divertirsi, magari col
biglietto gratuito; qui, io, cosi esaurita e vin-
ta dalla stanchezza, con una himba malata, su
(questi sedili duri, col freddo che penetra nel-
le ossi, col vento che soffin dalle porte e dai
finestrini che si chindono male, s2nza un po’
di spazio per adaginre un po’ la piccola e ri-
posare un momento: oh! com’era ingiusto,
com’era cattivo tuttocio! E ehi sa quanti do-
lori, quante pene, gquali bisogni urgenti, qua-
li vichiami disperati, avevano spinto tutte quel-
le persone ch'erano con me a viagginre cosi,
di notte ,senza curarsi dei disagi.... Oh la fer-
rovia avrebbe dovuto esser gratuita per tutti,
specialmente per i poveri per gli operai in
cerca di lavoru, e avrebbe dovuto avere anche
per lorn, vagoni comodi, caldi, decenti!

Erano le =ei del mattino gnando giunsi al
mio paese. Nessuno de’ miei era alla stazio-
ne: eppure lo sapevano che dovevo arrivare.
Mi si ostrinse il cuore: mi «entii sola, abban-
donata .=enza nessuno che avesse pieta di me.
V'eran guasi due chilometri da fare per giun-
gere n casa e carrozze non ne vidi

Ouando salutai mia madre, molta amarezza
era nella mia voce, Ma essa non comprese:
mi parve fredda, seceata. Si bevve un po' di
latte caldo; poi, ic feci uno sforzo e chiesi con-
siglio ai miei in riguardo alla bambina.

(Continua),



