Un sogno

LA DIFESA DELLE LAVORATRICI

di guerra

Novella

Egli si stese sul letto e si addormento.
Tutto ad un tratto oredette intendere come
un gran rumore di passi nella via: una mar-
cia cadenzata, regolare, ritmica, come quella
di una truppa in marcia. Egli andd alla fine-
stra e DPaperse. Erano infatti dei soldati
che shilavano.

Lia notte non era buia e la luna rischia-
rava i caschi degli nomini, ma segnatamen-
te le baionette risplendenti: in mezzo alle fi-
le si distinguevano gli ufficiali a cavallo, lo
stato maggiore, i comandanti, i capitani.
Essi andavano rapidamente, addossati gli u-
ni contro gl altri,

Sembrava a William che la strada si fosse
allargata e che vi fossero sulla stessa fila
marciando di fronte pitt nomini di quanto la
stretta via pareva poterne contenere. Ma
egli non se ne meraviglio, Al chiarore della
luna egli distingueva le figure dei soldati.
Essi erano giovani, pallidissimi, piuttosto
fanciulli che uomini. Essi non gettavano un
grido, marciavano silenziosamente. Nondi-
meno la sorda cadenza dei loro passi faceva
scuotere i vetri; era stato questo fremito ad
attirare William alla finestra.

Essi passavano, passavano sempre,

Dopo la fanteria, la cavalleria. I cavalli
avanzavano sopra una sola linea, tanto lar-
ga che si potevano appena distinguere le for-

*mie dei pit lontani. T.e teste dei dragoni, i
petti dei corazzieri, gettavano, ai raggi del-
la luna, riflessi di argento: e i cavalli e gli
uomini passavancg, ancora, ancoral....

Dopo di quelli ve n’erano altri ed altri an-
cora, Poi lartiglieria sfilo al galoppo coi
suoi cannoni, i suoi affusti, i suoi cassoni;
essi affrettavano la corsa e il loro passaggio
faceva tremare il suolo.

Ma tutta questa folla restava muta. Non s
sentivano ne 1 cavalli sbuffare, né gli uffi-
ciali comandare, neé gli uomini parlare.

Essi passavano, passavano sempre !

L.a strada si era ingrandita; era come un
immenso viale senza fine, e lontano a per-
dita d’occhio si vedevano nilucere le baionet-
te, balenare i caschi, brillare i cannoni d’ac-
ciaio. E dopo quelli ne seguivano altri, ed
altri ancora; e sempre erano le stesse figu-
re di ragazzi pallidi, lividi. senza baffi. Vi
era vicino al muro un pilastro dietro il qua-
le, per far pitt presto, alcuni soldati sfilava-
ne correndo, e, nel momento in cuj passava-
no, sapendo forse che William era la a guar-
darli, voltavano le teste verso di lui come
per supplicarlo. William poteva allora di-
stinguere i loro volti. Essi avevano l'ango-
scia negli occhi e i loro lineamenti erano
contratti dallo spavento. Ve ne fu uno che
aperse la bocca disperato come per gridare;
ma William non intese aleun grido,

A misura che passavano, alfrettavano il
passo. Oramai i fantaccini correvano talmen-
te addossati gli uni aghi altri, che non si ve-
devano pit le loro teste e i loro caschi; poi
di nuovo i cavalieri al gran galoppo; poi i
cannoni e gli artiglieri in una corsa preci-
pitata.

E P'immenso viale s'allargava sempre, e
diventava lungo stemminato con quel flutto
umano che lo percorreva. come le onde del
mare succedenti alle onde.

Non vi era fine, e i flutti erano cosi vici-
ni, cosi rapidi che neppure si poteva loro
immaginare una fine.

Quanto tempo durd questo spaventevole
passare d'uomini. Un'ora, due ore, due gior-
ni, un anno forse?

Si, cid durava da un anno, terribile, so-
lenne, irresistibile.

Improvvisameente William si senti tirato
per il lembo dell’abito.

Egli si volto bruscamente.

Non era pitt nella sua camera, ma in una
vasta pianura disseminata di piccole colli-
ne. In fondo un burrone, poi una collina un
po’ alta; dietro questa collina la luna illu-
minava una discesa d’acqua scintillante.

William cercando di afferrare le idee che
sfuggivano alla sua memoria, riconnsceva
quella pianura, quel burrone, quel mare lon-
tano,

Non era forse la che dei cadaveri chinesi
giacevano ammonticchiati sulle rive del fiu-
me Amour?

Per un minuto il pensiero che tutte queste
cose fossero un sogno, gli traverso lo spiri-
to; ma nondimeno gli oggetti si disegnava-
no cosi nettamente, che egli non poteva du-
bitare della loro realtd: egli afferrava tutti i
dettagli delle pietre sepolte a mezzo in poz-
zanghere di fango e di neve, e delle raffiche
gli frustavano il viso.

E poi il violento desiderio di vedere e di
sapere, gli toglieva ogni volonta,

Lontano, nella pianura, si sentiva un rug-
gito sordo, monotone.

«Ma ¢ il .cannone? » disse William.

Dappertutto, a destra, a sinistra, davanti,
di dietro, al nord e al sud, all’est ¢ all’ovest,
il cannone faceva risuonare l’aria,

« Una grande battaglia! » disse egli anco-

ra ad alta voce.

Egli volle fare qualche passo in avanti, ma
di nuovo senti qualche cosa o qualcuno che
lo tirava indietro.

Egli si abbassd e vide un uomo disteso
per terra che lo guardava; la sua mano rag-
grinzata stringeva energicamente il vestito
di William; i suoi oechi erano spenti, il suo
viso bianco. William riconobbe allora il gio-
vane soldato che poco prima passando da-
vanti a lui aveva voluto gridare, Il suo viso
esprimeva una sofferenza atroce e sembrava
domandare grazia. William gli prese la mano
per rialzarlo; ma senti questa mano fondersi
nella sua con uno scricchiolio d’ossa come
dei gusci di noce urtati msieme. William ri-
tiro rapidamente la propria mano e al chia-
rore della luna si accorse che era diventata
rossa,

gli si trasse indietro, non potendo difen-
dersi da un primo movimento d’orrore, al-
lorché si senti tocoato al ginocchio.

Era ancora un soldato e ferito. Egli guar-
dava William con degli occhi tristi, molto
tristi e moilto dolci. 11 suo cappotto era aper-
to sul petto, e ogni volta che egli respirava
si vedeva uscire un piccolo filo di sangue, 11
soldato sollevando la testa guardava sempre
William cogli stessi occhi immoti, Poi, im-
provvisamente, gli occhi si chiusero, la te-
sta ricadde; il viso divenne livido e i linea-

dei fantaccini sopratutto. Per avanzare biso-
gnava passare sopra dei corpt. e, malgrado
le sue preocoupazioni, William urtava sem-
pre qualche cosa passando, ed ogni voita era
un lamento, una bestemmia, un serrar di
denti nell’ombra.

Lontano, a perdita di vista, le vittime era-
no distese nell’immensa pianura; era un am-
masso formidabile; gli uomini che poco pri-
ma aveva visto sfilare nella via erano quelli
che rivedeva giacenti sulla terra, ed essi vi
erano tutti, perche la pianura era sconfinata,

Oramai, senza preoccuparsi dei gemiti e
dei singhiozzi, William correva per togliersi
allo spaventevole spettacolo. | suoi piedi af-
Jfondavano in un fango vischioso e rosso; e
le maledizioni scoppiavano attorno a lui,
perche egli schiacciava delle membra stra-
ziate, urtava delle teste insanguinate, pre-
meva col tallone dei petti squarciati.

Ma egli aveva fretta di fuggire, di non
vedere pit, di non sentire pitt; ed egli pote-
va ben affannarsi a camminare, poteva ben
affannarsi a correre, la planura continuava
sempre con migliaia e migliaia di soldati
distest.

Improvvisamente davanti a lui una eleva-
zione apparve. ira come una piramide ab-
bastanza regolare. Si, egli aveva gia veduto
quella piramide. Guardando, egli s’accorse
che non era fatta con pietre. ma con teste
wmane, tagliate a filo dal tronco, contratte,
sanguinanti. Dei gran vampiri battendo 1’a-
li, allungavano il collo arrivando, ed altni,
clie erano gia venuti, facevano risuonare 1
loro becchi rosicchianti sui teschi e nelle oc-
chiaie dei caduti.

Ia guerra.

menti si decomposero cosi che oramai non e-
ra pit che una testa da morto col sogghigno
ironico dei denti bianchi, il foro del naso
triangolare e le due cavita oscure degli occhi.
Sotto il cheppi rosso troppo largo portante
ancora il numero 130 del reggimento, que-
sto scheletro faceva un effetto grottesco e
orribile ad un tempo.

William volle fuggire; ma il suo piede ur-
to contro un corpo ed egli intese un sospiro
profondo, cosi doloroso, che fremette. Era
un ufhiciale, come mostravano i cinque gal-
loni del cappotto; egli giaceva sulla terra
insanguinata e non sj potevano riconoscere i
suoi tratti, perché tutta la faccia era dive-
nuta una larga piaga aperta.

I il cannone tuona sempre, col medesimo
nmmore sinistro; e i colpi si succedono sem-
pre pit fitti.

Allora solamente, guardandosi attorno,
William vide delle forme non viste fin allo-
ra; cannoni spezzati, cavalli sventrati; vici-
nissimo a lui sui resti di un cassone spezzato
erano distesi tre artizlieri che non davano
pit alocun segno di vita. Le loro vesti ed i
loro visi erano bruciati neri di polvere, e le
loro membra slogatg., pendevano nel vuoto.

LLugubri gemiti, sordi lamenti risuonavano
da ogmi parte.

Egli volle andar pitt lontano per vedere,
per sapere, per comprendere; ma avanzando
urtd un ferito che gettd un gran grido. Il
ventre era aperto, e gli intestini useendo in
disordine cadevano nel fango.

Dappertutto attorno a lui vi erano dei ca-
daveri, dei feriti, dei mombondi, delle ossa
spezzate, degli urli, dei sospiri. dei singhioz-
zi, Tutto era confuso, soldati, ufficiali, ca-
valli; tutti i gradi, tutti | reggimenti, tutti
i popoli. Dei soldati russi coi loro grandi
cappotti grigi, degli ulani, dei cosacchi, de-
oli usseri, dei lancieri, dei bersaglieri, degli
zuavi, dei turcos, dei dragoni, dei corazzieri,

Allora, senza sapere percheé, spinto da una
sensazione irresistibile. egli si volto indovi-
nando che qualche cosa stava dietro di lui.
lira ancora una piramide, formata, non pin
di teste umane, ma di corpi wmani. Essa era
talmente alta che si perdeva nel cielo, cosi
come una montagna colossale pin alta di tut-
te le montagne della terra. Dei vapori bian-
chi lluminati dalla luna, ne nascondeva la
cima, E William comprese subito che i feriti
ed i moribondi stesi poco prima nella pia-
nura erano andati ad ammaucchiarsi la. Co-
me? Egli non poteva dirlo. Ma erano bene
essi; egli li riconosceva, vedeva le stesse
uniformi, udiva gli stessi gemiti, Dei corvi,
dei vampiri turbinavano sui hanchi di questa
spaventosa montagna, e 'odore n'era cosi
orribile che William si senti venir meno,

[Egli stava per cadere quando una mano vi-
gorosa lo prese sotto braccio,

Vicino a lui si teneva ritto un uomo di
alta statura, avvolto in un lungo mantello
nero, William stava per dire « Zio Miche-
le!» quando 'uomo mettendo gravemente il
dito sulle labbra con aria imperiosa gli fece
comprendere che bisognava tacere.

La parola di William spird sulle sue lab-
bra.

lErma bene lo zio Michele, ma pallido, mi-
sterioso, con dei movimenti lenti ed una di-
aniti severa,

Egli fece un gesto e tulto disparve; e
William si trovo al sommo di una torre in
mezzo ad una cittd immensa.

lEgli non si meravigliava pitt oramai, ma
guardava avidamente lo spettacolo che si
offriva sotto di lui.

Egli vedeva ai suoi piedi tutte le case della
cittd, allineate le une vicino alle altre, ric-
che o povere, grandi o piccole, formanti le
vie, i viall, i bastioni. Tutto sembrava im-
merso in una calma profonda. Si poteva ve-
dere la tranquilla citta addormentata in un

dolee riposo, quando, ad un tratto, per una
spaventosa lucidita di spirito, William poteé
diventare spettatore di quanto avveniva nel-
Pinterno di ciascuna casa. Le tele e le arde-
sie dei tetti non gli impedivano di vedere.

Gli abitanti andavano ¢ venivano passando
da una camera all’altra : egli vedeva distinta-
mente i loro tratti, i loro gesti, ma non po-
teva intendere nulla.

Nella casa pitt vicina una donna ancora
giovanissima, piangeva; vicino a lei era ad-
dormentato nella sua culla un bimbo; ma un
altro fanciullo di otto anni appena, sveglia-
to dai singhiozzi di sua madre, si era alzato
in camicia e piangeva pure senza capire.

Pit lontano, in una stanza miserabile, una
vecchia tutta sola era in lagrime, inginoc-
chiata davanti ad una fotografia messa in
cornice, che William, malgrado la distanza,
poté riconoscere: era il soldato che aveva
iridato, quello di cui aveva toccato la mano,
e la povera vecchia, gemendo. si batteva la
fronte contro la terra,

Nella casa vicina era riunita tutta una nu-
nerosa famiglia. Un vecchio, delle donne in
gran lutto e dei fanciulli d’ogni eta. Essi e-
rano seduti in cerchio attorno ad una gran
tavola sulla quale si stendeva un’uniforme
stracciata, macchiata di fango e di sangue.
William la niconobbe; era 'uniforme del co-
lonnello ch’egli aveva sentito sospirare tanto
dolorosamente. Il vecchio legigeva tremando
una lettera informe e tutti ascoltavano in u-
na specie di stupore.

Nelle altre case si ripeteva la stessa sce-
na quasi identica: non vi era quasi differen-
za che per il lusso o la miseria. Ma erano
sempre, tanto nei palazzi splendidi come
nelle capanne dalle porte malcongiunte ri-
schiarate da una lampada fumosa, la stessa
desolazione, le stesse lagrime. Dei fanciulli
che si lamentavano, aggrappati agli abiti ne-
ri delle loro madri; delle buone vecchie de-
crepite: dei vecchi dalla testa tremante che
piangevano silenziosamente, gli occhi fissi
davanti al focolare; delle giovinette che, so-
le, nella loro camera, singhiozzavano torcen-
dosi le mani. Dappertutto lagrime, lagrime,
lagrime.

Poi fu un’altra cittd cosi grande quanto
la prima che apparve, e sembro allora a Wil-
liam di potere, sostenuto da Michele, attra-
versare lo spazio e sorvolare sulla terra a
qualche distanza dal suolo. Egli vedeva sotto
di s¢ i fiumi serpeggianti colle correnti mi-
nori che venivamo a perdervisi; e lungo
questi fiumi erano scaglionate delle citta, dei
villaggi, delle campane ed in ogni citta vi
erano delle donne, dei vecchi e dei fanciulh
che piangevano.

E Michele e William continuavano il loro
viaggio nell’aria, attraversando le colline, 1
precipizi, le valli. Fino sui fianchi delle mon-
tagne pit solitarie, nella capanna isolata, per-
duta fra i boschi, vi erano pure delle la-
grime.

« Quando dunque cio finird? » si domanda-
va William.

Giacché egli andava, andava sempre: e
sempre erano pianti, singhiozzi, gemiti, ma-
ni levate al cielo. dolor muti o strepitosi, ge-
sti di collera o di rassegnazione!

Un dolore acuto straziava il mondo.

Ecco la Germania ora, colle sue grandi
cittd popolose: e in ciascuna casa della Ger-
mania, come in ciascuna casa della Francia,
sempre rischiarate da una luce misteriosa,
v'erano delle lagrime e ancora delle lagrime,

Improvvisamente William senti che la cor-
sa spaventosa precipitava, e che egli stava
per essere spezzato in una rapida caduta per-
ché la mano di Michele non lo sosteneva
piti, Michele non era pit con lui,

Egli getto un gran grido, e questo grido
lo risveglio.

Dal libro = Guerra e Pace di Carlo Richet

(edito da Psolo Carrara, Milano) che racco-
mandiamo alle nostre lettriei.

Il Dio della battaglia.

I dominanti che, per odiosa smania di pos-

sesso, hanno mandato al macello migliaia e
migliaia di giovani forti, robusti e buoni e di
padri sostegno di famiglia — che han get-
tato nella disperazione migliaia e migliaia di
donne, che hanno rovinato Uavvenire della
futura guarigione, che hanno seminato per
anni ed anni la triste pianla della pin nera
miseria che hanno sparso il lutto sull' Europa
intera, hanno invocato 'aiwlo di Dio prima di
dare 'immonda battaglia.
-——Ma che cos’é per loro questo Dio in cui cre-
dono? ' lo strumento della loro malvagia am-
bizione — ¢ la potenza della piu bieca vendet-
ta, ¢ il feroce sterminatore di vite wmane, &
il dispensatore dei pit ingiusti dolori., E an-
cora ci debbono essere sulla terra dei popoli
che possono credere in questo Dio. adorarlo
e servirlo, s'esso cost pud essere invocato per-
che aiuli Uopera di sterminio e di dispera-
zione?

Donne lavoratrici, aprite gli occhi: o mente
chi vi dlice che la religione é ministra di pace
e di fratellanza, o mente chi vi prova che la
religione pud servire anche agli assassini di
popolo: e mentono nell'un caso o nell’altro co-
loro che anno dirvetto il vostro spirifo, o sanzio-
nate le leggi a cui siete costrette di ubbidire.

Ribellatevi al dogma ,in quest’ora terribile
di angoscia inenarrabile, di ansia crudele, di
ribrezzo e di vergogna e promettete a voi
stesse di educare i vostri figli alla sola reli-
gione che non inganna mai: a quelle della
cusciensa, L. M.



