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|4 minesira del Convento

L'vamo entro nel cortiletto del convento e
s mi=e in fila con gli altri affamati,

Piovigginava. Il piceolo cortile aveva una
aria pin grigia e anche la chiesa, gli altri
giorni, tutla rosea e bianca nel sole, non
rinseiva a dare nessun aspetlo di gaiezza a
guell'insieme di triste, di vecchio, di disa-
dorno.

Gli womini aspettavano che la porlicina
del convento s’aprisse e v'era in molti una
impazienza mal contenuta. Guardaronoe 1'ul-
timo venuto con un’ombra di curiosili, non
perché fosse uno sconoseiuto (ogni giorno la
triste schiera aumentiva) ma percheé aveva
un aspetio cosi diverso dal loro, un viso
distinto e signorile, un'espressione timida e
ango=C.03d, come se si fosse deciso a un atlo
non mai compiuto, pin triste e pin umi-
{iante d'ogni altro.

Un veechio, guardandolo, ebbe un =or-
riso amaro ¢ parve che ricordasse un giorno
lontanoe, il primo, il piu terrjbile in cui ave-
va dovuto tendere la mano.

E parve che volesse dirgli con una mula
pietid: « Verri anche per te, sai, la rasse-
gnazione lorbida e forzata, il giorno in cui
non ti vergognerai piu perche cesserai i
essere per gli altri un womo, e, peggio an-
cora, perche dubiterai tu pure di esserlo ».

" Parve che l'uomo capisse perché il viso
pallidissimo si colori lievemente.

Egli avea una barba bionda e fine, i ca-
pelli corti e ricciudi, una persona alta, slan-
ciata, magra e sofferente. Certo doveva aver
conosciuto tempi lieli, anni d'agiatezza e
di quiete,

Quando venne il suo turno, prese la sco-
della di minestra, la mangid senza alzare
zli cechi, appoggialo al muricciolo del cor-
tiletto, indifferente alla pioggerella che scen-
deva lenta e implacabile, penetrandolo tutlo
d'un'umidita insidiosa, facendogli passare
dei brividi lunghi e dolorosi per tutto il
corpo. N

Quand’ebbe mangiato usei senza alzare
gli cechi.
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La signora scendeva in cquel momento
dalla carrozza. Ed era tult’avvolta nella pel-
liccia morbida, col viso un po' rosso pel
freddo, e gli occhi ridenti. Guardod la triste
schiera che unsciva dal convento e 1’espres-
sione lieta del viso, &1 muto in un’altra tri-
ste ed accorata.

Lo spettacolo della miseria che la colpiva
sempre, dolorosamente, le suscitava una
pietd pitt profonda, nelle giornate rigide in-
vernali, quando la povertd ha un altro ne-
mico, implacabile e sinistro: il freddo.

I;uomo alzo gli occhi, un atlimo, involon-
tariamente, incontro lo sguardo della si-
gnora, arrossi improvvisamente, le vollo le
spalle, s'allonlano con le spalle pin zurve
e il puasso incerto.

Anche la signora, dopo un attimo 1 esi-
tazione riconobbe 1'uvomo, e il suo bel viso
impallidi di pieta, e uno sgomento infinito
le passo nell’anima, e gli occhi le si empi-
rong di lacrime.

Allora lo segui risolutamente, presa del
desiderio di sapere, di aiutarlo a togliersi
da quell’abbiezione, di fare qualche cosa,
senz'avvilirlo di pia, di fargli sapere ch'ella
non avrebbe potuto pin vivere tranguilla,
se non gli veniva in aiuto.

Ma 'nomo, sentendo il passo della signo-
ra, affrettava il suo, e il cuore gli batleva
cosi precipitosamenie, mozzandogli il re-
spiro, togliendogli ogni forza. Quando senti
che la signora lo chiamava si fermo come
irrigidito ¢ non la guardd ¢ non capi nep-
pure il significatlo delle parole che ella gli
mormorava, tremando:

« Permellete che io vi saluli. Se la vita

fu certo terribile per voi perché non volele
che 1o ricordi la nosfra amicizia giovanile?
lo non vi chiedo per quale sequela di delord
vi siete ridotlo cosi. Permettele che viaiuti ».

L'vomo =enti 'ultima frase e rispose:

« Credo che sia troppo tardi. Grazie. Fino
a pochi giorni fa mi pareva che la lolta
crudele, per la vita, non fosse superiore
alle mie forze. Ma ora !l ».

Gl tremavano le labbra bianche e gli oe-
chi senza lagrime parevano quelli d'un cie-
co, senz'espressione, freddi e desolati.

Disse ancora, come se parlasse g sé sles-
s0, come se nella sua anima buia, ogni de-
siderio fosse scomparso e non fosse rimasto
che il terrore d'un bisozno vielento e ma-
teriale :

« Lo fame, la fame! B’ una cosa atroce
che fa morire prima che venga la morta
vera ».

« Non avete lavero? Da molto tempo? Una
volta eravate impiegato, vero? Perché non
vi potrei aiutare a cercar lavoro? Mio ma-
rito ha tante conoscenze! Ditemi »,

Egli rizspose:

« Sono slato tanto malato, lo sono certa-
mente ancora. Non ho trovato lavoro. Ho
resistito, lottato e sofferto tanto, prima... ».

Accenno il convento come se volesse scu-
sarsi, davanti alla signora, d'essere precipi-
tato in una miseria cosi umiliante.

« Lredete che basti voler lavorare? ».

La signora gli diede. una busla.

« Eceovi il mio indirizzo. Venite a casa

~mia, oggi slesso, domani, quando volete. [o

e mio marilo vi aiuteremo a trovar la-
vOoro »,

Egli capi che nella busta vi erano anche
dei denari e guardd l'amica d’un tempo,
con una sofferenza pitt acerba, come se
avesse disceso, ormai, 'ultimo gradino del-
I'umiliazione |

« Credete che basti, nella vita voler lavo-
rare ed essere buoni ed onesti? Non sapole
voi che la vita & l'insidia per tulli, che la
miseria puo battere ad ogni porta e fare
d’un uomo uno sperdulo, e distruggere ogni
sua volonta, ogni sua energia, ogni suo a-
more ? »,

Ora gli occhi grigi avevano acquislato
una espressione, ma non dicevano che stra-
zio ¢ rancore e qualche cosa che pareva ri-
calire dal fondo della sua anima, rideslata
improvvisamente: un acuto, amaro, profon-
do senszo di ribellione.

MARIA.

La via sbarrata.

VARIETA

I nostri bambini.

Ha quattordici anni: un visino fine, due
occhioni pieni di bonth e di sorriso; un
personalino ben fatto. Serebbe veramente
bella se non avesse 'abitudine di cammi-
nare un poco eurva.

In casa le fanno continnamente la bur-
letta.

Anche la sgridano e la castigano.

« Possibile che tu non possa imparare a

camminare diritta come le tue sorelle? »
chiede la madre.
. No, poverina, ella vorrebbe, ma non puo.
I8 anemica, ¢ debole e non pud tener ritta
la persona. Ne fa la prova talvolta, ma,
dopo aleuni minuti, le forze I'abbandonono.
Le dispiace tanto. E ancor pit le dispiac-
ciono i rimproveri, le burlette, gli scherni
dei famigliari. Sopratutto le duole quando
la mamma le dice: « Oh! se mi volessi
bene, come +ti affretteresti ad acconten-
tarmi. »

Laa poverina impallidisce, trema, piange....
ma proprlo non ]']U.O.

Oh! se invece di sgridarla e canzonarla,
si preoccupassero di ricercare la causa del-

I' inestetica posa. Oh! se la conducessero
da un medico pregandolo di ricercare il
male e prescrivere la cura. Una buona cura
ricostituente o forse un’opportuna ginna-
stica, oppure una cura climatica o magari
un cambiamento di occupazioni e d’abitu-
dini.... Chissa ?! Soltanto il medico puo
giudicare e consigliare.

Mamme, prima di condannare i vostri
figli indagate attentamente per scoprire la
causa di quel dato atteggiamento, d’animo
o di corpo, che a voi dispiace. Cercate e,
se vol non riuscite a trovare, chiedete con-
siglio a chi sia pitt in grado di aiutarvi,
preferibilmente o un medico.

Pensate che le piccole, tenere anime, se
subiscono il rude contatto dell’ ingiustizia
g1 rinchiudono in loro stesse come la sen-
sitiva. Talune cadono in preda alla tri-
stezza, altre divengono scettiche, non poche
si avvelenano.....

Ed anche pensate come una deficenza,
o una malattia, trascurate possono produrre
nell’ etd che pin richiede il completo equi-
librio delle nostre forze danni incalcolabili.
Curando, invece, i giovani organismi noi
avremo uomini ¢ donne forti che potranno
portare serenamente il loro fardello quoti-
diano.

Livisa Dracin Manrecaxt.

FRA MAMMA e FIGLIUDLO

La mamma. In fin dei conti, figlinolo mio
& il padrone che ti da il pane. Pensa che
avverrebbe di te e di noi se non ti facesse
pit lavorare!

Il figliuolo. Senti, mamma, tu, poveretta,
non hai mai pensato che alla tua casa e ai
tuoi figli, senza poter capire nulla di quan-
to avveniva all’infuori. E anch’io non o
potuto, purtroppo, studiare, ma tante cose
me le anno spiegate percho leggo i gior-
nali, vado a sentire le conferenze, non manco
mai alle adunanze delle leghe. K ti assicuro,
mamma, che hai torto pensando che sia il
padrone quello che mi di il pane.

La mammea. Ma che eresie dici, figliuolo
min? Chi ti paga ogni sabato sera? Il tuo
padrone & la provvidenza del paese. [ so-
cialisti, insegnandoti certe cose, finiranno
col rovinarti. -

Amalo, rispettalo e ringrazialo il tuo pa-
drone.

1l figliwolo. Dimmi un po’, mamma, noi
siamo centinaia di operai che lavoriamo
nella sua fabbrica. E la vita, pitt o meno,
la stentiamo tutti. Lui lavora, non voglio
dire, ma & ricchissimo. Vuol dire che que-
ste ricchezze gliele diamo noi; Vuol dire
che il nostro lavoro, tutta la merce che
esce dallo stabilimento fabbricata da noi
e che egli vends guadagnando molto, gli
danno mezzi di fare il signore.

Dunque noi guadagniamo molto pit di
quanto ei di.

La mamma. B se anche fosse vero? Che
cosa vorresti fare? Fare il padrone tu? Ri-
bellarti? Farti licenziare? Non riusciral a
nulla e andrai incontro a chissa quanti

ual.

Il figlivolo. Sai, mamma, una volta la
pensavo anch'io come te. Kd ora penso agli
anni scorsi, quando ero cosi rassegnato,
umile, paziente come se avessi passato una
parte della mia vita in mezzo alle tensbre.
Ho, come dire? L’impressione di essere
stato un ecieco. Non faccio una vita di
lavoro e di miseria come prima? Fppure
mi pare d’essere un altro, che qualche cosa
si sia rischiarato nella mia vita, che non
sia nato solo per lavorare, softrire e tacere
come una povera bestia, Mi pare d'essers
un uomo migliore, pitt buono di prima.

La mamma. Ma se eri citato da tutti
come un figliuolo docile e buono? '

Il figlivolo. Gid. Eppure allora non pen-
savo che a me. Ora invece penso a tubti
quelli che lavorano come me, che soffrono
come me.

La mamimea. Non fanno forse pieta anche
a me tutte le persone che soffrone per la
miseria ?

Il figliuolo. Eeco, mamma, ¢'é una dif-
ferenza. Tu 4i buon cuore, siccome di pri-
vazioni ne ai avute tante senti e capiseci
enche quelle degli altri. Ma le consideri
come fatti naturali, inevitabili, per cui non
¢’e né rimedio, né speranze. lo invece penso
che la miseria e tutti 1 mali che ne derivano
come conseguenza (quanti, quanti, malattie,
discordie, disamore, avvilimento, ignoranza)
devono scomparire perché sono un'ingiu-
stizia.

La mamma. Caro i1l mio figlinolo! Vor-
rei che tu avessi ragione ! Ma da che mondo
¢ mondo la miseria ¢’é sempre stata.

Il figlivolo. Gik, perché tutti al mondo
1 miserabili che soffrivano anno pensato e
detto, come pensi e dici tu.

Ma ora....

La mamma. Ora, che cosa? Ora volete
sconvolgere il mondo, ma 1 signori, caro
mio, anno la forza, il denaro, vi possono
affamare, buttare sul lastrico...

Il figliuolo. Adagio! Adagio! anno la
forza perché non tutti i lavoratori purtroppo

“capiscono che, senza di loro, anche 1 padroni
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Pagine di vita

Benche giovanissuma, 'amore devoto chiera
assoluta dedizione, sereno abbandono, ma an-
che materna preveggenza, mi faceva consa-
pevole di tutti i serii e delicati doveri che mi
ero assunta. Avevo molto amore alla mia ca-
setta. Ricorde le piccole amarezze di quel tem-
po falice: gqualche notte io piangevo sola so-
la, quetamente.

Perche? Sembrava puerile. Egli dormiva co-
sl profondamente, mentr'io ero cosi turbata,
mentre tutte le belle, affettuose cose ch'egli mi
avea dette non permettevano a me il sonno
tranguille d'un tempo! Cosi commossa, lo ve-
aliavo e, con indulgenza materna, intuivo che
oli wemini han bisogni pitt imperiosi che so-
verchiann in essi la sensibilita morale.

Mi oceupava con amore della cucina ed ave-
vo una ragazza, di pochi anni inferiore a me,
che maiutava.

Lavoravo nel suo ufficio preparando oggetti
di biancheria per la nostra bella casetta e

pel naseituro. Egli aveva per me tuite le pin
delivate ed affettuosa préemure. Mi sentivo fe-
lice.

Una brutta sera, (pioveva e pioveva da molti
giorni, il Piave era dn piena e minacciava
strarvipare) egli, c¢he mai 8i era assentato lun-
che ore da me, non tornava. Aveva giocato
tutto il pomeriggio nella vicina trattoria; poi,
per curiosita, era andato a vedere sul ponte
pericolante il finme grosso grosso.

Io ero malcontenta: un'ansia segreta mi
teneva; e pel suo pericolo e per la mancanza
di premura che per la prima volta mi dimo-
strava, Torno a casa fradiceio; gli feei appre-
stare futto il necessario per mutarsi — ci se-
demmo a tavola. Procurai di esser disinvolta;
ma negli ocehi era un muto, triste rimprovero.
Il mio volto serio lo indispetti, benchg io mi
sforzassi di sovridergli. Usei ancora shattendo
le porte e senza salularmi e baciarmi. La not-
te era molle inoltrata ed io ancora vegliavo
nel salpttino un'angoseia  inesprimibile.
Torno nelle prime ore del mattino, mi chiamo
bambina per averlo atteso cosi a lungo.

In quella notte ebbi 1'intuizione dei tanti do-
lori che m'erano preparati e feci il proponi-
mento di saperli superare, d'avere per lui
sempre tutta Uinfinita mia tenerezza, di don-
na amante.

In quel tempo egli mi faceva camminar mol-
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to ed io soffrivo; un di, ch'era assente dal pae-
se, fui colta da un disturbo per me assai stra-
no, che precedeva un parto immaturo: non
osil parlarne alla ragazza, non conoscevo nes-
suno, non sapevo nulla ed ebbi il tevrore di
morire senza vederlo.

Non so dire la felicita che mi proeuro il
suo ritorno e tutte ks sue premure allettuose
e timorose. Egli tremava per me. Accorse sua
madre e, non so perché, la sentii subito ne-
mica. [ bimbo nacque felicemente, di sette
mesi, premaluro, forse in causa delle mie sof-
ferenze. La madre sua aveva un sorriso iro-
nico: le sue parole un senso riposto, come uni
velata minaccia. Quando c'era lei anche mio
marito era freddo.

Per quanto prostrata io intuivo cio e pro-
vavo un senso di malessere indefinibile, ben-
ché tutto mi apparisse come in una ehbia,
Con tenerezza porgevo il seno al mio bimbo,
ma egli non riusciva a succhiare il latte, Fu
chiamata una balia, ma invano. Dopo qual-
che giorno mori. Venne mia madre ¢ ritrovai
la, ealma e ricomineio la vita dolee e buona.

Lo pensavo a far qualche gradila sorpresa
al mio caro, qualche lavorueccio, ma intanto
lo vedevo preoccupato senza saperne la ra-
gione e mi dolevo che non avesse per me in-
tera confidenza.

Poco pit di due mesi erano trascorsi dalla

postra unione. Io riprendevo un po’ alla vol-
ta il mio colorito giovanile.

L'Ispettore della Ditta dalla gquale dipendeva
milo marito venne a fare una visita.

Un po' aspramente Beppe mi disse di al-
lontanarmi dall'ufficio.

Rimasi malae. 1| suo superiore, ch'era anche
un amico, ebbe per me uno sguardo di com-
nassione viva. Perchie? M stillavo i) cervello.

Dopo la verifica di cassa, egli si a-llluntan_t‘).
Interrogai mio marito, ma 4i certe cose io nul-
la. capivo allora ed egli mi tranquillizzo con
facilitd.

Qualche giorno dopo, io ero indisposta e
ancora debole pel parto recente, ricevo un te-
legramma di avvertimento che vi sarebbe stata
molta gente a pranzo,

Preparai od attesi. Vennero alcuni parenti.
Stavo distribuendo la minestra ed ecco, che
sua madre mi dice di punto in bianco, alla
presenza di parenti e conoscenti: « Tu non sai
perché siamo qui conveuuti? Dovresti inginoe-
chiarti davanti a me, perché senza di noi, tuo
marito savebbe in prigione ». o rimasi come
colpita da una mazzata al cervello: alzai gli
occhi in uno smarrimento folle e vidi Beppe,
bianco come un morto. — Mi tenni al tavolo
per non cadere 2, con uno slorzo, continuai a
servire in tavola come un automa .

(Continva)



