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CARMELA

Carmela era piccolina, bionda e aveva un
viso dolce e sereno. Quando s’affacciava al
balcone, cosi elegante e signorile, le donne
la gunardavano con un’aria sprezzante e un
po’ invidiosa e gli nomini con un lieve sor-
riso d'indulgenza. _ .

Carmela metteva in mostra i suoi amanti,
serena e incosciente, come metteva in mostrs
i giotelli, il collo bianco, la piceola perso-
na delicata ¢ fine. i nel gesto e nella voce
dolece e musicale non aveva mai nuila d’a-
spro e di volgare. Certo gli uomini dove-
vano adorarla. A me faceva l'effetto di un
fiore sciupato, d’una creatura, nata per Ia
bonta, e travolta a poco, a poco, inconsa-
pevolmente, nella via del wvizio per aver
varcato i limiti della debolezza,

Chissa? La vita di lavoro e di dovere le
parve troppo aspra e difficile, le mani fini
non erano fatte pel lavoro rude, nella casa
povera o triste i sogni, rivestiti di luce, a-
vevano un incanto, un richiamo troppo po-
tente.

Carmela era sempre lieta. Certo nulla do-
veva turbarla, né la nostalgia del suo lon-
tano passato di purezza, né 1l pensiero degli
affetti dimenticati e travolti per inseguire i
suo sogno di lusso e di ricchezza. _

Eppure qualche volta (Carmela aveva il
balcone accanto al mio) io provavo, osser-
vandola, una commozione strana. Ella ave-
va qualche cosa di tenero, un modo delicato,
una dolcezza penetrante quando regalava
dolei e confetti ai bambini dei vicini, o ac-
carezzava un piccolo gatto randagio, che e-
ra la loro vittima, o accennava alla piccola
sorella, che conduceva una vita dura, nel
paese abbandonato. '
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Una sera Carmela dondolava qualche co-
sa sulle ginocchia e pareva una mamma che
addormentasse il suo bambino. Cantava con
una voce, in cui mi parve di indovinare il ri-
cordo nostalgico delle nenie che avevano
cullato la sua infanzia. Ella aveva in brac-
cio una bambola. )

Eceo, 10 non m’ingannavo dunque. Vi e-
ra nell’animo della donna, che pareva as-
sorbita unicamente dalla vita di piacere ¢
di godimento, un fondo_di tenerezza e di
bonta. Anche nella sua vita vi erano ombre,
tristezze, bisogni che nessuno conosceva.

Forse l'inconscio desiderio di un lavacro
spirituale che la immergesse nel ricordo te-
nero dell’infanzia lontana, .

— Eecco, la mamma addormenta 1'ultimo
nato sull’uscio di casa, cullandolo fra le
braccia, o dice a lei, che & piccolina e buo-
na, parole che quietano i suoi dolori di bim-
ba. Poter ritornare a quel tempi e rivivere
quei dolei sogni! E stringere, come allora,
fra le braccia il piccolo pupazzo, e amar-
lc col desiderio, ancor incerto e pieno di
soavitii sconosciuta, di stringere un giorno,
fra le sue braccia, un suo bel fiore di carne
viva! )

Mi parve veramente che la maternita a-
vrebbe salvato Carmela, precisando uno sco-
po e un dovere nella sua vita. o

Il la vidi sotto una luce nuova di simpa-
tia e di pieta.
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Ma qualche giorno dopo sembrd che una
tempesta si fosse scatenata in casa di Car-
mela. Sentivo la sua voce lagrimosa che
pregava e un’altra voce di donna rude, im-
paziente, incollerita. Pareva che avanzasse
delle pretese, minacciando. o

Poi ad un tratto, in un attimo di silenzio
improvviso, sentii lo strillo d’un bambino,
destato forse dal dibattito violento. )

Allora la voce rude, improvvisamente, si
fece piu buona. o

— Ah, signora, signora!l — mi disse la
cameriera di Carmela qualche ora dopo.
— La signorina si dispera. Non sa? La
balia le ha riportato il bambino. Certo la
signorina aveva torto di non pensare mai al
poverino, di non andare a vederlo, di non

pagare. B la balia ha ragione. Ma mi dica
un po’, che ne deve fare la mia signorina di
un bebeé che strilla e sporca? Illla & veramen-
te desolata.

Rividi Carmela, il giorno dopo, al bal-
cono. IY il suo viso non tradiva né preoccu-
pazione, ne dolore. Sorrideva e aveva negli
ocehi la stessa doleezza serena. Pareva che
dicessero ancora, come prima, tutta la bon-
ti intima di un’anima che conserviiva, pur
nella vita equivoca e nella febbre del piace-
re velgare, una parte ignorata di purezza e
di bonta,

* % w

Eppure il viso dolee e sereno di Carmela
mi faceva ora una pena nuova.

Non era forse, anche lei, una creatura na-
ta per la bonta? Chi poteva sapere i suoi
sogni d’un giorno, i bisogni sopiti, i desi-
derii buoni e onesti cancellati nella sua ani-
ma devastata dal vizio? Se le avessero inse-
gnato che wi ¢ pit gioia nella purezza au-
stera d’una vita consapevole, nella missio-

ne di lavoro e di dovere che ogni anima pud |

proporsi nella vita! Ma nessuno forse glie-
"aveva insegnato!

E il vizio. a poco a poco, faceva la sua
lenta, inesorabile opera di distruzione!

Maria Perotti Bornaghi.
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Dobbiamo avere il coraggio delle nostre opi-
niont, dobbiamo difendere a testa alta © nostri
sentimenty quando sono onorevoli. Lasciate che
glt altri sogghignine e faeciano aqli inereduli.

Paorno MANTEGAZZA.

La logica dei piccoli

Papa, perche noi abbiamo cacciati via i
tedeschi?

— Perche comandavano in
mentre il lovo paese ¢ un altro,

X come c’erano venuti?

— C’erano venuti perché noi eravamo de-
boli, senza armi, disuniti, wenire essi ave-
vano forti cannoni ed eserciti agguerriti.

— (ii,. e cosi si sono fermati a gover-
nare..,

— 8i, finche gli italiani non sono stati
stufi...

— Ma perché noi siamo andati in Libia?

— Perche la c¢i sono popoli che non san-
no governarsi.

— Gia, come noi allora... I quando noi
avremo insegnato loro a governarsi ci cac-
ceranno via?

— Ah, ma noi colla forza delle armi re-
sisteremo,

— Come i tedeschi che non volevano an-
darsene.

— Ma & un’altra cosa!

— Veramente... Anche la gente della Li-
bia non ¢i vuole, come facevamo mnoi coi
tedeschi, e anche noi, come i tedeschi, an-
diamo coi cannoni,

— Ah, ma la gente araba uop =i puo
mettere a nostro confronto — quella & gente
barbara.

— Sai, papa? ho paura che anche i tede-
schi. quando vennero qui, abbiano detto di
noi la stessa cosa!

casa nostra,

Oh! anche le donne?

Dialogo fra due lavoratricl.
Laiisa. Che cosa leggete di bello?
Peppina. — B’ un opuscolo che m’ha da-
to mio marito; parla dei doveri dell’ogemio
0

elettore. Vedete i1 titolo: Per chi dovete
votare.

L. — Ah! parla delle elezioni... (scrol-
lando 1l capo). To non me ne intendc.

P. — Tppure sono cose tanto facdi da
apire e tanto interessanti.

l.. — Che volete? il mio uwomo mi dice
che la donna non deve immischiarsi nella
politieca.

P. — T' elettore vostro marito?

L. — Oh sicuro! E se vedeste quando
¢’e la nomina del deputato come lavora!
Non sembra pit lui, non ha un miauto di
requie: oggl un discorso qui, domani un’a-
dunanza 1a; un altro giorno fuori in campa-
gna a far la propaganda fra i eontadini
suoi conoscenti. Non trova meppure pin il
tempo di mangiare, e non ci guardn piu in
faccia. 1’ ben vero che in quel giorai qual-
cosa di buono ci arriva sempre in casa.
L’ultima volta il deputato gli diede una
sommetta, senza contare il vino ed 1na buo-
na cena alla Stella d'Italia. Ah, che scor-
pacciata quel giorno!

. — Come! come! Cene? sommette? Ma
im quale partito, di grazia, milita vostro
marito?

L. — Che ne so io di partiti? Io non me
ne curo,
I’. —— Male! Perche non ve ne curate?

a Lawrence (Stati Uniti)

Sweetser

La cavalleria, solto il comando del colonnello Sweetser, che si abbandono durante lo sciopero alla piv
feroce repressione, ¢ lanciala coOntro i dimostranti, durante i funerali della disgraziata giovine scioperante,

Anna Lo Pizso,

Funerale di Anna Lo Plzzg

borghesia americana, impuiato a Giuseppe Eltor e Arturo Giovannitti,

Lo sciopero tragico dei tessitori e delle tessitrici

Ciuseppe Ettor

ueeisa dal poliziotto Benoit, il cui assassinio venne dalla G inustizia, complice della eriminale

. —_— L. — Cosa volete che se
n’intenda di partiti una
donna come me che deve

sgobbare tutto il santo
glorno?
P. — Ma chi & questo

deputato tanto generoso
che spende, e spande, ¢ re-
gala ai suoi elettori da
mangiare, e da bere, e da
star allegri?

L. — FE’ il cavalier Gi-
ravolta: lo conoscete?

P. — Se lo conosco!? Al.
tro! B' il deputato radica-
le-progressista-indipenden-

te.

L. — Non so cosa vo-
gliano dire tutte queste pa-
role.

P.— Ve lo dird io: vo-

gliono dire gabbamondo:
e vestro marito, @appog-
giando la candidatura di
quel signore e ricevendo
da lui quel compenso, ha
commesso la piu vile azio-
ne che possa commettere
un cittadino,

L. — Cosa? cosa? Ba-
date a quello che dite veh!

P. — Non andate in fu-
ria. Sentite, e, quando mi
sard spiegata, sarete voi la
prima a darmi ragione; a
convenire che vostro mari-
to ha commessa, almeno

BATTUTE DI CRONACA

Il vecchio ronzino.

Cosi, senza commenti, perché il fatto non
ne ha davvero bisogno nella sua terribile tra-
gicitd, narrava un giornale di un povero vec-
chio operaio che, non volendo essere a carico
di suo figlio, un misero lavoratore con mol-
ti figlioli, disperato per essere stato respinto
dall’ospizio di mendicitd, tentd uceidersi, se-
gandosi i polsi con un pezzo di latta.

Oh, la storia triste che ha milioni e milioni
di edizioni !

Cominciare a lavorare da fanciullo, vale a
dire dovere alzarsi prestissimo, proprio quan-

do un lungo sonno & benefico quanto il pane;
abbandonare la scuola, proprio quando la
mente comincia a maturare, e lo studio diven-
terebbe davvero proficuo; e lavorare, lavora-
re sempre, fincht¢ le gambe non reggono piu e
le mani si fanno tremanti.

Dopo? oh, dopo, se la morte pietosa non di
subito il meritato riposo, lo strazio di ru-
bare il pane scarso a dei piccoli innocenti, ai
figli del proprio sangue.

A quando le pensioni della vecchiaia, questa
doverosa assistenza che la Societd deve a chi
ha lavorato e sofferto tutta la vita?

Per ora un pezzo di latta che seghi le vene,
Ponda pietosa di un fiume, di un canale....
oh, nel cimitero ve ne sono sempre di posti!

G. M. L.

almeno, un grosso spropo-

s1to.
L. — Ebbene, dite pure,
P. — Dove lavora al presente vostro ma-

rito?

L. — Alla fonderia.

P. — E che paga gli danno? Io credo che
non potra portare a casa pitt di due lire e
mezza.

L. — Appunto cinquanta soldi, quando
lavora dodici ore filate.

P. — Ora, con questa paga e coi pochi
quattrini che potrete raggranellare voi col
vostro lavoro, certamente non potete passar-
vela tanto bene, neppur voi.

L. — Tutt’altro! Pensate: ne abbiamo
quattro da mantenere. :

P. — E non avete mai pensato che la vo-
stra povertd, come la miseria di quasi tut-
te le famiglie operaie che conoscete, deriva
da un’ingiustizia? Non avete mai riflettuto
che, se vostro marito potesse percepire tutto

Storia della giovinezza d'una operaia

raccontata da lei medesima

(Continuazicns, wvedi numero precedente).

E poichd, infatti, la grazia non fu ottenuta
e i miei terrori rimasero gli stessi, volli riten-
tare la prova, recandomi stavolta in pellegri-
naggio a un altro luogo, non meno famoso, ma
pii austero e meno di lusso. Un vero luogo di
pellegrinaggio per i poveri,

Partimmo alle 4 di mattina, di una calda do-
menica di luglio. Avevamo da fare cinaue ore
di strada a piedi, durante le quali non ci con-
cedemmo i| ristoro memmeno di una sola goe-
cia di acqua. Volevo far penitenza, volevo sof-
frire ed espiare per meritare la grazia. Stan-
che, affamate, e assetate, coperte letberalmento
dalla testa ai piedi di sabbia, giungemmo fi-
nalmente alla meta, dove nel corso della mat-
tinata si radunarono parecchie migliaia di per-
sone. Non solo la chiesa, anche tutte le trat-
torie e le osterie circostanti, ne erano piene.
V'era tanta folla nella chiesa, dove le proces-
sioni di pellegrini entravano ¢ sfilavano con le
bandiere in testa, che era impossibile pensare
a raccogliersi soriamente.

Era un formicolio di gente, un continuo an-
dare e venire, spingersi e urtarsi. Poi delle
grida di ainto e un pigia pigia ancor maggio-
re, per far posto e lasciare portar fuori coloro,
che, per effetto di quell’aria irrespirabile,
$1 sentivano prender malo o svenire. E in quel-
l'orribile serpa serra, si urtavano e si pren-
devano a gomitate ammalati, deboli e sofferen-

ti d’ogni genere: storpi con le stampelle, eie-
chi o ammalati d’occhi con le pupille riparate
da uno sche'mo verde, bambini infermi portati
a braccia dal'e madri, incinte che venivano a
implorare la grazia di un felice parto, altre
donne, sterili, che domandavano d'esser rese
madri. (era da sorprendersi che non accades.
sero disgrazie pit gravi |

E pit tardi tutio questo fiotto di umanita
soffercnte, addolorata, fanatizzata, si riversa-
va nelle trattorie e nelle osterie a mangiare e
bere sfrenatamente. Da tutto quello spettacolo,
riportai ua tale senso di schifo e di orrore che
giurai a me stessa di non partecipare mai piu
ad aleun pellegrinaggio.

E tenni parola. Non gia che in me fosse ve-
nuta meno la fede. Ero ancora piena di reli-
gione, ma trovavo pilu bello, pitt degno e de-
coroso, e mi pareva dovesse riuscire pit gra-
dito a dio, il pregare in casa propria, nel si-
lenzio della propria cameretta, che in mezzo
al tumulto d’una folla eccitata, dove pareva di
assisbere a una sagra di villaggio piuttostochd
4 una cerimonia sacra.

Cariroro XIV.
LUCI NELLE TENEBRE.

Ora la mamma non andava piti fuori a la-
vorare, guadagnava qualeosa a casa, e accu-
tliva alle faccende domestiche. Avevamo pre-
50 a pigione una camera con due finestre, e
il fratello minore dormiva di nuovo insieme
con noi, ma senza il suo camerata. Adesso la
domenica, quando mi mettevo g leggere, po-
teva sedermi vicino alla finestra, e cid mi riem-
piva di feliciti,

E non divoravo pit soltanto romanzi e no-
velle, ma con quale piacere gustavo ormai an-
che i classici e altre buone e serie letture j-
struttive. Prendevo pure viva parte alla vita
pubblica e ai suoi grandi avvenimenti. An-
cora da apprendista mi ero spesso privata del
cibo per comperare un giornale. Eppure non
erano tanto le novita della cronaca che mi in-
teressavano, quanto gli articoli di fondo po-
litici. Adesso che avevo un guadagno costan-
te, mi comperavo regolarmente un giornale
che si pubblicava tre volte la settimana. Era
un foglio cattolico ortodosso, che giudicava as-
sa1 severamente del movimento operaio, allo-
ra in sul nascere, Al contrario, esso cercava
con ogni mezzo di inculeare i « sani prin-
cipil patriotiici e religiosi.

Gia fin da allora quelle due opposte con-
vinzioni lottavane in me. Da una parte par-
tecipayo caldamente a tutti gli avvenimenti e
le peripezie che riguardavano la dinastia re.
gnante, ed ero piu istruita sul conto dj certe
brincipesse e arciduchesse di ecasa d’Austria
che non sui fatti dei miei vicini e parenti.
La sorte dell’infelice arciduca ereditario Ro-
dolfo, che, come o nolo, fu trovato misterio-
samente uceiso insieme con la sua amante, mi
costd giornate e giornate intere di lagrime,
H.l!‘-rl.g{ja‘vo dai giornali illustrati i ritratti
dei miei eroi e sovrani prediletti, e 1i con-
servavo con gelosa eura. Cost serbavo con en-
tusiasmo una incisione che raffigurava la re-
gina reggenfe di Spagna, Maria Cristina, che
rimasfa vedova si presentava ai suoi sudditi
con il suo poppante in braccio, I'attuale re

Alfonso XTIT.

La possibilita poi, che parve accentuarsi in

quell’epoca, di una guerra tra I’Austria ¢ la
Russia mi esaltd sino ad uno stato frenetico
di patriottismo. Gid vedevo i miei fratelli ri.
tornare coperti di gloria dal campo di bat-
taglia, e mi pareva di vedere me stessa sotto
le predilette vesti di un personaggio alla Gio-
vanna d’Arco, e decorata della medaglia per
i meriti guerreschi.

D’altronde perd avevo gid letto anche la
storia della Rivoluzione francese e quella dei
moti del 1848 a Vienna. F ad aggiungere
esca al fuoco che dopo quelle letture covava
in me, vennero presto alcuni misteriosi delit-
ti, che la polizia ascrisse agli anarchici, e
per i quali, secondo il solito, colse il destro di
perseguitare il nascente movimento operaio.
Pure secondo il solito, fra gli accusati si tro-
vavano implicati dei socialisti, che la polizia,
voleva colpire, e io, che seguivo attentamente
il processo, leggevo con entusiasmo i loro di-
scorsi, e imparavo cosl a conoscere il loro pen-
siero; ogni socialista, che venivo a conoscere
dai giornali, mi appariva come un dio. Non
mi passava neanche per la mente che un gior-
no avrei potuto divenire io stessa una loro com-
militona. Tutto quello che leggevo di loro mi
sembrava cosl alto e nobile, che mi sarebbe
parso temerario soltanto il pensare che an.
ch’io, povera creatura ignorante e ignorata,

potessi un giorno prendere parte attiva ai
loro sforai.

(Continua).



