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MADRI, UDITE:

.Ho da narrarvi una storia; storia vera, ac-
caduta or non sono moltl giorni, in una citta,
di quella che dicono la nostra patria. Non
ve la narro per passatempo e nemmeno per
impietosirvi. Ve la narro per invitarvi a me-
ditare su queila che pud essere un giorno la
porte dei vosiri figliuoli; ve la narro perché
comprendiate quale ¢ il vostro dovere verso
di essi, quale e dove & il vostro posto di bat-
tagl.a, per la difesa del vostro sangue. Udite:

Virginio Ottolini era — dic cera perche ora
pon & pit un soldato, ma.un recluso — un sol-
dato di fanteria. Buon soldato che sopporta-
va, con abbastanza filosofia — come tanti altri
suoi pari — la vita di caserma. Non aveva, che
un desiderio: finire tranquillamenie la ferma
per ritornarsene poi alla sua casa, al suo l{;-
voro, alla madre, alla fidanzata forse. Ma non
doveva essere cosi. Virginio Ottolini aveva
fatto i conti senza il codice militare e senza
i... nervi del suo caporale. .

Venne un brutto giorno. Virginio era di umo-
re pin gaio del solito, aveva voglia di scher-
zare, di ridere, di far un po’ di rumore. Aveva
forse ricevuto una lettera dalla fidanzata, for-
se un vaglia da cinque lire dalla vecchia, buo-
na mamma, forse 'uno e 'albro insieme. .

E nel cuore gli ridevano, quel giorno piu
che mai, i suoi vent’anni; e de1 vent’anni tutte
le speranze e tutti i sogni. Forse sognava ]§.
nuova casa e, nella casa, la fidanzata, non piu
ragazza, ma donna e un bimbo e, sul himbo
china, Ta vecchia madre, commossa e sorriden
te. K la semplice gioia del semplice cuore ave
va bisogno di esterpare ad altri; la vita gli
cantava, nel sangue, tumultuosamente il su
inno, ed egli voleva, cantare agli altri, rumo
rosamente, comunque fosse, il suo inno all
vita. -

Nella vecchia, rustica casa, la madre si sa-
rebbe turati gli orecchi, avrebbe scosso il capo,
sorridendo, e si sarebbe compiaciuta.

Ma Virginio non era in casa, era 1n caserma,
la madre non c’era, c’era il caporale. Virginio
aveva una divisa, era fuori della vita, in balia
ad un codice... e, per quel codice, a un uomo:
il suo superiore immediato, il caporale Za-
nardi. ) L .

E il caporale Zanardi aveva i nervi quel
giorno e, col nervi, una catiiva voglia di fa.r,
sentire la sua superiorith e la potenza.... de
suoi galloni rossi. )

Era l'ora della siesta, nella camerata chi
chiacchierava, chi giocava, chi cantava; Vir-
ginio Ottolini dié mano ad una tromba e Vi
goffid dentro con tutta la forza de’ suoi pol-
moni e la spensieratezza della sua allegria.

« Smettila », gli impose il suo caporale, « m1
ded noia ». Ottolini credette di scherzare: « Ah,
non ti piace la tromba, caporalino bello? Cam-
bieremo la musica . E gil, colle nocche, sul
tamburo. .

Ma quell’altro non scherzava. Come, si osa-
va di non ubbidire subito, al primo cenno del
proprie guperiora! Kra vero che era V'ora della
ricreazione, ma il superiore é sempre il supe-
riore. E gil, subito, in ufficio a stendere il bi-
glietto di punizione per il malcapitato.

Allora capito quello che eapita in tantissimi
di simili easi, quando il soldato semplice non
¢ una marmotta, e non ha abbastanza sangue
freddo per tacere. )

«.... Che credi di essere! Tutte queste arie
ti dai, per due stracci di galloni rossil Vai,
vai pure dal capitano... Ci troveremo pol,
brutto animale »; gridd Ottolini. Niente altro
pon una parola di piii, non un pugno, nun uno
achiaffo.

Ebbene ! o ) ,

Ebhene — questo volevo dirvi, madri. — Fo-
chi giorni fa, 4l solda'o Ottolini Virginio, per
questo gran delitto weniva condannato a tre
annt e due mesi di galera. )

Tre anni e due mesi.... di galera, capite,
madri ¢ Tornerd per tre volte il Natale e per
tre volte fioriranno le piante e Virginio Ofo-
lini sard sempre 14 chiuso, fra quattro mu-
ra, rasi i baffi e i capelli, coperto di una
divisa infame, a pane ed acqua. ;

A quando i tempi in eui non ci saranno pin
mt eserciti, ne discipline militari?

Maria Giupice

WG BB D PG BB B P DD B

Noi non possiamo concepire la patria come
un’amazzone gonfia di boria, stoltamente fa-
ctosa in pubblico e crudelmente pitocea in
casa, che st benda gli occhi con la bandiera
e cerca la gloria nel sangue.

E. De-Amicis

“La QGiustizia,,

per la Difesa delle Lavoratrici

La Grustizia settimanale di Reggio 1mi-
lia, dirvetta da Camillo Prampolini, ’apo-
stolo fervente, che ered una vera oasi socia-
l.stg nel suo Reggiano, annunzia e racco-
manda 1l nostro giornaletto con un notevole
articolo « Per le nostre donne». di cul ri-
produciamo la fine, e che dovrebbe servire
come incitamento per tutta la nostra stampa
cweialista e professionale di mestieri a fare
altrettanto per a diffusione in mezzo alle
donne della nostra « Difesa delle Lavora-
trict »,

Compagni socialisti, integriamo 1’ opera no-
tral

Ma per raggiungere lo scopo é mecessario
che la donna pure viva e comprenda con not
il socialismo in tutta la sua integritd.

Le mostre donne proletarie specialmente,
come tanti lavoratori der campi e dell'offi-
cina privi affatto della prid elementare cul-
tura, per le loro condiziont stesse maserabili,
son facili assar a comprendere il programma
economico del socialismo e a propugnarne le
rivendicaziont, ma sono incapact affatio, se
altre non le illumina, di comprenderne il
contenuto filosofico, la complessita degli
ideali. Gl é per questo ch’esse continuano
nondimeno a subire il giogo religioso della
chiesa, si prostrano all’altare, ai santi, al
prete, perché trovano melle esteriorita del
culto, nella solennita dei riti, nelle aberra-
zioni del misticismo una soddisfazione av lo-
ro intimi sentimenti.

Bisogna che la nuova fede socialista fatta
di scienza e di ragione prenda nella donna il
posto dell’antica fatta di superstizioni e di
menzogne.

Bisogna che la donna trovi nel socialismo
il suo vero Cristo redentore; che nelle feste
soctaly del lavoro, nelle assemblee fraterne,
net ritrovi comuni essa possa trovare soddi-
sfazioni migliori di quelle offertele  dalla
chiesa, dai santi; dal confessionale. dar
preti.

A sussidiare Uopera mecessaria der nostri
bravi compogni, a ravvivare Uantico fuoeo
dell’ideale socialista fra le donne, viene ora
in buon punto Uottima pubblicazione « lLa

Difesa deile Lavoratrici », edita dalla socie-
ta editrice dell’ « Avanti! ».

Nor dobbiamo far si ch’essa penetri in
tutts © domestici lare e porti 1l pensiero e la
vita socialista fra le nostre buone compagne.

Il le cooperative nostre, che spendono an-
nualmente le cinquanta, le settanta, financo
le cento lire melle inutili carte da giuoco,
sappiano almeno trovare quei pochi e mise-

franchi che valgano ad offrire quoti-
dianamente in letiura ai loro avventori, uni-
tamente a questo foglio delle donne, il gior-
nale del partito ¢ la nostra « Giustizia ».

Le cooperative che non sanno fare questo
doueroso sacrificio non possono dirsi socia-
liste!

R. Levonr
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Raccomandiamo vivamente alle corri-
spondenti e a chi manda articuli la mas-
sima brevita.
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Piccole e grandi verita

Chi vive accanto ai fanciulli osserva spes-
§0 che anche i piu docili e buoni hanno dei
periodi di irascibilita, di insofferenza, di
ribellione talora da far iscoraggiare chi li
sorveglia e 11 educa.

Iibbene: novantanove volte sopra cento
tali periodi anormali corrispondono esatta-
mente a quelli in cui 1 bambini sono indi-
sposti 0 incubano una grave malattia che
poi si manifesta a mortificare la nostra in-
giusta severiti.

Questl casi el devono far pensare quanto
siano strettamente dipendenti gli uni dagii
altri 1 fatti morali e quelli fisici, le manite-
stazioni del carattere e le condizioni mate-
riali della vita umana, come le cosi dette
virtit dell’anima dipendano dal buon- fun-
zionamento del corpo, senza il quale non
¢i pud essere equilibrio deila mente e forza
di volonta,

Quante volie dovremmo con piu giustizia
consultare il medico invece della nostya vio-
lenza punitiva per correggere e redimere;
quante volte gli individui che noi affidiamo
al carceriere e seppelliamo vivi negli erga-
stoli sono disgraziati, malati che 1'infer-
miere e I'alienista renderebbero innocui alla
societd e forse utilmente attivi con una sa-
piente ed amorosa cura!

Vera.

Latin

gentile,

sangue
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come ti diswumanano e timbestiano, questi che U0 esaltano!

Al di 1a del confine

AUSTRIA. Alla vigilia dell’'ultimo Con-
gresso del Partito Socialista, nell’ottobre scor-
s0, a Innsbruck, le donne socialiste convoca-
ronv un loro speciale Convegno, a cui parte-
ciparono 60 donne, rappresentanti di 18.000
iseritte mel Partito. Vi intervennero per la
prima volta la Direzione del Partito e wvarii
deputati, sia perchd all’ordine del giorno
erano poste questioni di carattere politico, co-
me l'abolizione della legge vietante alle donne
di far par.e di associaziuni politiche, sia per-
cht il movimento politico delle lavoratriei si
impose ogni giorno pilt per la sgua serietd e
la sua influenza sul movimentuv generale del
proletariato. Nei soli ultimi due anni, le ade-
renti at.ive al Partito salirono da 7.000 a
18.000, e le abbonate al Giornale delle Lavo-
ratricr,, da 16.000 a 25.000. B’ con vero orgo-
gl'o che le iniziatriei della faticosa propagan-
da fra le donne poterono rievocare il passato
quando 17 anni fa cominciarono Popera loro
con 1000 copie di tiratura del loro giornale, e
con poche coraggiose e valoruse compagne.

La questione pil ardente, che suscitd lunghe
d’scussioni e riveld molte e faconde oratrici
fra le stesse operaie, fu la proposta per ’abo-
lizione dell’articolo di legge, che vieta alle
donne di partecipare ad associazioni politi-
che. 1 deputati presenti g’impegnarono a pre-
sentare un progetto di legge per sottrarre le
donne a questa schiavitii politica, e insieme
a sos enere, quando verrd in discussione il
progetto elettorale amministrativo, il diritto
di tutie le donne al voto amministrativo.

Gli altri temi dell’ordine del giorno — orga-
nizzazione delle donne di servizio, leggi pro-
tettrici del lavoro delle donne, rincaro sem-
pre crescente deil viveri — offrirono occasione
ad intese proficue per tracciare norme pre-
cise alle propagandiste e alle agitatrici. Il
Convegnu si ¢ chiuso con calde raccomanda-
zioni alle donne di partecipare numerose alle
varie istituzioni per la cultura socialista, fon-
date dal Partito, diffondere la stampa socia-
lista e il Giornale delle Lavoratric; o tene-
re viva lagitazione per la riforma della leg-
ge sulle associazioni. Fu infine deliberato di
rinnovare la manifestazione del 19 marzo del-
Vanno scorso pel diritto al voto politico per
tut.e le donne.

Non meno liet! e suggestivi sono i dati sul-
I"aumento progressivo delle schiere di donne
organizzate nella lotta di classe sul terreno
economico. Il rincaro dei viveri fu una delle
cause principalt per cui i lavoratori organiz-
zati nei Sindacati, da 375.520, che erano nel
1909, discesero a 357.958 nel 1910. Tanto pin
la stessa causa avrebbe dovutuv agire sulle la-
voratriei, meno retribuite, piti sfruttate e pin
alle prese colla miseria. Eppure, mercé un la-
voro intenso, assiduo e indefesso delle donne
soclaliste, le lavoratrici organizzate da 39.736,
che furono nel 1909, aumentarono a 42.607
nel 1910.  Onore alle nosire compagne della
Germania e dell’Austria!

L.a donna e l'alcoolismo

llorse troverete superfluo in questo giornale
per le donne una parte dedicata alla lotta
contro 1'aleoolismo, perché potreste dire: « Ma
sono gli uwomini che bevono pit di mnoi: ri-
volgewevi dunqgue a loro »! Vo dite bene,
st pensabe soltanto al danno che produce l'al-
cool agli uvomini; ma se voi vi figurate
tutt1 i grandi pericoli morali e fisici che porta
uit padre aleoolizzato nella sua famiglia,
non  vi sembra 1l vostro pin alto dovere
di combattere con tutbta la forza e con I'in-
Huenza che avete sull’uomo, Valeoolismo, que-
sto distruttore della famiglia, questo nemico
della vostra felicitd, della vostra salute e so-
pratutto della salute dei vostri figli? Non sa-
rebbe utilissimo dunque eonoscere tutte le con-
seguenze svantaggiose — perché non esiste nes-

suna  conseguenza  vantaggiosa — dell’aleool
sull’luomo e sulla sua discendenza? E rico-
noscendo questo chiaramente, nascera  in tut-

te le donne 1l desiderio di cercare i mezzi cof-
ficaci per solfocare quel loro grande nemico,
per salvare s¢ stesse ed 1 loro bambini dalla
uriseria sieura, Sard dungue lo scopo di que
sta rubrica non soltanto di dimostrare i dan-
ni1 — perche li potete vedere ogni giorno nella
loro erudele rca%tix — ma di indicare la strada
per combattere l'alecoolismo, lotta che deve
essere innanzitutto fatta da noi socialisti, per-
che, combattendo 1'aleool, combattiamo anche il
capitalismo in uno de’ suoi effett! pih per-
niciosi, combatt:amo 'abbrutimento e la schia-
vitu del popolo ¢he sono le conseguenze inevi-
tabili dell’uso dell’alecool. A. G.

Storia della giovinezza d'una operaia

raccontata da lei medesima

CAPITOLO II.
MUORE IL BABBO!

Mio padre venne colpito da una malattia
maligna ,che c¢i mise in grave miseria. Non
voleva sentir parlare di andare all’ospedale,
e d’altronde gli era indispensabile una conti-
nua assistenza medica. Ma tra medici e me-
dicine c¢i divoravano tutti i nostri guadagni, e
le nostre condizioni si facevano sempre pitt
lagrimevoli. Tutte le volte che venivo man-
data a portar una ricetta in farmacia, la
mamma si chiedeva gemendo quanto la sa-
rebbe ancora durata cosi! Un giorno final-
mente si arrivo al punto di dover chiamare il
prete, perché confessasse il babbo e gli sommi-
niteaese 'estrema unzione.

Fu per me un grande avvenimento. Tutti gh
inquilini della casa si inginocchiarono con
not nella nostra camera. I vapori dell’incenso
riempivano l'aria e fra il mormorio delle pre-
ghiere si udivano distintamente i1 singhiozzi
della mamma, Poche ore dopo il babbo spiro,
e mia madre non gli perdono mai e poi mai di
esser morto senza una parola di pace e di
riconciliazione per lei, e di ammonimento per
1 suoi figli.

lo non provai alcun dolore, anzi quando in-
dossai gli abiti di lutto che ci furono prestati
da una famiglia agiata, con cappello e velo,
sentit piutbosto la soddisfazione di vedermi fi-
nalmente anch’io ben vestita, per una volta al-
meno! Alla mamma toccava ora di mantenere
da sola cinque figlivoli. Mio fratello maggio-
re aveva bensi I8 anni, ma non c¢i poteva es-
sere di aiuto, avendo disgraziatamente impa-
rato un mestiere caduto in disuso. Si decise
a tentar fortuna all’estero, e se ne ando. Due
fratelli, che sino allora avevan lavorato a casa
col babbo, diventarono apprendisti; il pil
giovane, appena decenne, frequentava ancora
la scuola.

lia mamma aveva una gran forza di volon-
td, molto innato buon senso, ed era animata

cdal desiderio di mostrare, che anche una ma-

dre puo esser capace di sfamare e allevare i

‘woi figli. 1l suo compito era infinitamente
aifierle giaeché non aveva mal imparato

niente altro che a sbhrigare le faccende dome-
stiche. Iira rimasta orfana sin dall’infanzia,
+ a sel anni era entrata in servizio, non era
nai stata a scuola, e percid non sapeva neé
leggere ne scrivere. HKra anche nemica delle
« nuove leggi moderne » come chiamava 11-
struzione obbligatoria. Trovava ingiusto, che
degli estranei dovessero imporre ai genitori la
condotta da tenmere coi figli. In questo, il
babbo divideva la sua opinione, e i miei fra-
telli avevan dovuto cominciare a dieci anni ad
aiutarlo nel suo mestiere di tessitore. Tre an-
ni di scuola, secondo i miei genitori, eran pil
che sufficienti, e usavano anche ripeter spesso

la massima, che ¢hi non impara un mestiere
prima dei dieei anni non lo impara poi af-
Ffatto. Anche il mio fratello minore dovette allo-
ra interrompere la scuola, ma intanto le leggi
sulla 1struzione obbligatoria eran venute dif-
fondendosi, e le autoritd scolastiche solleva-
rono difficoltd, Pure, a forza di sollecitazioni,
miia madre la spunto, ed egli poté lasciare la
senola per entrare come garzone in una fab-
brica.

CAPITOLO III.
MISERIA NERA.

Passarono altri due anni. Mio fratello gua-
dagnava, la mamma sfacchinava dall’alba a
tarda notte.

In quanto a me, nells ore di libertd dalla
seuola dovevo sfaccendare per casa, e imparai
di buon’ora ad accudire a tutte le faccende do-
mestiche.

Con la legge sull’istruzione obbligatoria non
¢’era perd da scherzare. B oalla fine, ripetendosi
le mie assenze, la mamma venne condannata a
24 ore «i carcere. Un giorno, era il venerdi
santo, apparvero due gendarmi e la condusse-
ro a scontare la pena, poichd ella aveva ftra-
scurato di recarsi volontariamente in prigio-
ne per ‘1 termine fissato. Giammai mia madre
scordd quell’onta. Giammai dimentied offe-
sa fatta n una donna laboriosa, a una madre
esemplare come lei.

io, come mi vergognavo! Non osavo
nemmeno traversare la strada, dove non si par-

lava d’altro, che di mia madre condotta via
i gendarmi, ma tutti condannavano seve-
ramente quella migura brutale, poich® tutti co-
conoscevano le cause della condanna. Il mae-
stro di scuola aveva spesso fatto rimostranze a
mwia madre, perché mi mandasse a scuola con
maggior puntualith. Diceva che avevo buone
attitudini e assicurava che avrebbe fatto «qual-
cosa » di me, purché ricevessi un'istruzione re-
golare. Si fece anche venire il mio tutore, ma
questi era d’opinione che pei bambini poveri,
basti imparare a lavorare e a confidare in Dio:
il resto viene da sé.

Ogni domenica dovevo trovarmi a casa sua
col libro da messa in mano, e mi_r'peteva sem-
pre nuove esortazioni a esser umile e religiosa.
Mi faceva sempre balenare la prospettiva del
piceolo patrimonio di eui disponevano sua mo-
glie e lui, purche crescessi, come lo desidera-
vano. Ma siccome ecrebbi altrimenti, cosi in
conclusione quel po’ di denaro andd a finire in
mano del signor parroco, che passava gia per
molto ricco. E certo non si sard fatto serupoli
di prenderlo.

Intanto arrivai ai dieei anni, e avevo appe-
na terminata la terza elementare, quando an-
dammo a stabilirei in eitth. Di obbligo scola-
stico non si parld pit e il Comune parve non
aver preso atto della mia esistenza, perché non
¢i fecero mai inchieste sulla mia assenza da
seuola.
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