LA DIFESA DELLE LAVORATRICI

REALTA E VISIONI DI VvVITA
Fidanzamento

Rosa allingeva acqua ad una fontana,
Le maniche rimboccale le scoprivano le
braccia robuste carnose rosse; gli occhi
le seintillavano di una luce limpida, co-
me l'acqua che, gorgogliando, riempie in
un attimo il secchio di rame lucente.

Chinandosi per sollevare il secchio sgoc-
ciolante, con un moto rapido del capo
scosse la gran massa dei capelli bion-
di; dei ricecioli le scesero sulla fronle ed
intorno al volto roseo.

Era bella.

In quell'istante la scorse Nalale, tor-
nato da due giorni dall’estero a Cer-
niolo, con un modesto risparmio e un
gran desiderio di ammogliarsi.

— Fa Ireddo, Rosa, stamallinal

— FFa freddo. Si senle, colle mani nel-
I"acqua.

Natale, desideroso di altaccar discorso,
le si sarebbe fermalo vicino; ma Rosa
che gli aveva risposto quasi senza guar-
darlo, per cortesia abituale se n'andd;
si che il giovane dovette, dopo aver ral-
lentato il passo, riprenderlo normale,

Salendo su per la stradiceiola, senten-
do denlro di s& un sentimento indefinito
andava fantasticando e ruminando;

— E bellissima! & bellal & proprio bel-
la! Se la facessi chiedere:in isposa?

Si fermd e si voltd; Rosa era scompar-
sa; sentl distinto i1 gorgoglio della fon-
tana; l'ascolld: era una voce armoniosa
e dolce, viva e fresca, che, mormorando,
gli ricordava quella udita poco prima.

Due sere dopo Giovanna, la mamma di
Natale, chiedeva a Francesco, il padre di
Rosa, la mano della fanciulla per il suo
figliolo.

Giovanna e Francesco dopo un’ora di
conversazione, nella quale solo ogni tan-
fo faceva capolino I'argomento principa-
le, si separavano dicendosi:
Tutto & combinate, allora.

— Si; pud venire stasera.

— Le nozze le faremo entro
venturo.

— BSlasera fisseremo la data del « con-
senso » e pin tardi quella del matrimonio.

— Arrivedervi, Francesco,

— Buona sera, Giovanna.
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il mese

Con le parentesi, bisogna econvenirne,
s'allungano un po’ i bozzelli; si rimedia
un pochino alla penuria di fantasia; si

fa di necessita virtt, ovverosia quel che
si puole.

Qualche signorina — se tra i nostri let-
tori ve ne fosse —, che ha sempre pen-

sato al matrimonio d'« amore », potrebbe
meravigliarsi di codeste maniere spicce
di combinare gli sposalizi, che ancora
sono tanle in uso nei nostri borghi di
pianura e di montagna.

L'amore e il matrimonio, come dire?,
son cose complicate; ognuno ¢i ha i suol
gusti & le sue preferenze. Possiamo perd
assicurare la nostra letirice che, come vi
sono dei matrimoni d’amore che portano
sovente all'infelicild, cosl ve ne sono di
quelli, come chiamarli?, guai improvvisa-
t1 da estranei, dai parenti, dai genitori
dei futuri sposi, che conducono sempre
alla vera felicithd. L'amore, in questi casi,
nell'nomo e nella donna, sorge, florisce
dopo la loro unione, nella casa, coi figli.
Forse anche il fidanzamento di Renzo e
Lucia del quale Manzoni nella sua sto-
ria, che tutli sanno, meravigliosa e dolo-
rosa, non ci dice nulla, avvenne come
quello di Rosa e di Natale,

L'umile gente del popolo — soltanto i
bravi e i ribaldi sono spariti — non & an-
cora mutata: & ancora quella del seicen-
to; e le cose le fa con semplicita.
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Rosa e Natale Fiunsero alla chiesa giu-
livi come se gid fossero marito e moglie.
— Son contenli come pasque — com-
mentd una donniceiola che li vide entra-
re in casa di Rosa; dove li attendevano i
parenli pin prossimi per recarsi al pasto
tradizionale in casa dello sposo.

Accanto al fuoco Natale, salutato « bab-
bo» e ¢ mamma », i fuluri suoceri, sor-
biva un bicchier di vino di quel buono;
Rosa gli era seduta vicino e guardava
silenziosa la brace sul focolare: pensava
alla «entrata» nella nuova casa dove
I’aspettava, sulla soglia, la nuova ¢« mam-
ma »,

Chi I'avesse vista si sarebbe ricordato
dei pensieri di Lucia di quella ¢ casa an-
cora straniera, casa sogguardata tante
volte alla sfuggita, e non senza rossore ».
Se i loro oecchi s'incontravano, subito una
viva luce si animava, che gli si diffonde-
va sui volti, gli dischiudeva le labbra a
un sorriso lieto e ingenuo, come quello
d'un fanciullo lieto d’aver un dono. ;

— 11 primo passo & fatto, Rosa.

La voleva far parlare d'amore, povera
piccina bionda; e sorrideva e arrossiva;

i suoi occhi si chinavano ancora sulla
brace. Se Nalale voleva vederne la leti-
zia che li illuminava, doveva sviare la
conversazione su futilitd, su cose da nulla.

— E’ una serala rigida. Chi sa per la
strada che freddol ;

— E stasera a diseendere, con la neve
e tanlo ghiaccio?!

— Copriti bene, con una sciarpa pe-
sante di lana, Rosa.
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La comitiva saliva, lentamente per il
ghiaccio che copriva le strade, verso la
casa dello sposo posta, con poche altre,
sul fianco del monte, un po' al di sopra
di Cerniolo.

Erano .allegri: sdruceciolavano, sdruc-
ciolavano e chiacchieravano. Gli sposi,
davanli, erano i meno loquaci; stretti al
braccio si sostenevano vicendevolmente
sl che potevano volgere lo sguardo inlor-
no e in alto: sui monti e sui declivi bian-
chi di neve luccicante, olati qua e la
dall'ombre piccole degli alberi, delle sie-
pi e dalle grandi ombre dei boschi. Anche
le ombre parevano contente: lremolava-
no sul pianc bianco della neve. Lontano
si scorgevano le piccole luei delle strade
¢ delle case; e un torrente, nascosto dai
faggi giganti nella chiara sera invernale,
;_',‘ﬂ.ltl;al?-& la sua giullva canzone con voce
ieta.

Francesco e Pietro, fratelli, elogiava-
no il povero Domenico, il padre dello
SPOSO,

— Un lavoratore di quelli d'una volta.

— ...che ha allevali cinque figli sani,
robusti, forti, modesti.

Seguono l'esempio paterno.

— Tale il padre, tale 1l figlio,

— Rosa dev’essere contenla; di giovani
come Natale, oggi, ve ne sono pochi: te
I'assicuro io.

Intanto Savina, la madre della sposa,
con la cognala Margherila, parlava di
Glovanna.

— Una sanla persona.

— Timorata di Dio.

E noi, per non ripetere interamente i
loro discorseili, apriamo, senza preambo-
li stavolta, un'altra parentesi.

Ci senliamo dire, .supponiamo dalla no-
stra signorina lettrice:
pena di sprecare inchiostro e colonne di
giornale per quesbte sciocchezze? ». Anche
il giornale & un insieme complesso. Ognu-
no ci ha i suoi gusti. Siccome perd oggi
non si serive, non si parla che di cose
grandi, anche da chi, per preparazione
intellettuale, a cerbe altezze non potrebbe
mirare, & bene che si reagisca un pochi-
no: abbassandoci a sentire le parole sem-
plici buone povere disadorne. del popoli-
no. Guardiamoci attorno. Non si trova un
giovinetto — non parliamo degli uomini
maturi — che, se sa buttar gitt un perio-
do, non cerchi subito, per presunzione di
grandezza, a filosofare, trinciar sentenze,
predicar massime, disturbare gli nomini
del passato per anmoiare i yiventi. Ogni
studente di ginnasio, ogni cronista si cre-
de per lo meno capace di chiosare, com-
plelare Machiavelli, commentare Vico,
sviscerare Rousseau, Kant, demolire Ar-
digd, incensare Croce, lodare Gentile.
Predomina 1'intossicazione delle grandez-
ze; e per reazione facciamo, bene o ma-
le, parlare le donnicciole analfabete o

uasi; le quali, sanno poi sempre lanla

losofia da far impallidire tutti i eronisti
e molti filosofi.

¢« Ma! e l'intreccio, della novella? ». Le
nostre non son novelle; tutt’al pit boz-
zettl,

Se enlrassimo in un ritrovo mondano —
mi e vi risparmio la noia della descri-
zione — dove Fanny balla con X, laneia
occhiate da Y e infine, per farla a Tily,
flirta con Z cg:«a-r poi sparire, perché piu
scaltra di Didy, con K, potremmo anche
intrecciarvi, bene o male, una novella, Ma
tra la gente per bene, che layorano e ama-
no i boschi, i prati, i focolari, 14 dove
non si conoscono awventure perché ogni
fatto segue lo sviluppo che E nell’armo-
nia della natura e dei cuori, dove Maria
se si_promette a Giovanni non spose
mai Pielro, dove Giuseppe se chiede la
mano di Anna non amerd mai Angela;
dove volete pescare il materiale per met-
terne insieme una?

Nella cucina bassa, affumicata, rischia-
rata da una lucerna a petrolio erano rac-
colti gli sposi promessi e le loro fami-
glie. Dal camino spenzolava, spento, un
lumicino ad olio: dondolayva pian piano
sopra la gran fiamma del fuoco. (Perché
non 1'avevano acceso in una.serata di fe-
sta, lieta di tante voci, di tante risate so-
nore, povero lumicino?).

I figli dei quattro fratelli dello sposo
si stringevano intorno a Rosa e la mole-

« Ma che vale la .

slavano con tanti « zial », « zial » che la
facevhno conlenla e insieme confusa.
— Tonio! — grida — « viva la zial ».
— Su, tutt'insieme: « viva la zial ».
— Viva la nuova zial

E Savina: ; "

— Viva gli sposil — gridate — Viva
gli sposil!

— Viva gli sposi!

Mentre duravano i brindisi accanto al
fuoco. Giovanna parlava con Margherila.

— E' il quinto e I'ultimo figlio che sposo.

— Noi terminiamo e lore incominciano
il cammino della vila,

— Oh, se non fosse morto il mio po-
vero marilol come sarebbe contento...
Dio ha voluto cosi. Si stava insieme la
sera, qui, accanto al fuoce; lui leggeva
un veechio libro; io filavo al lume di que-
sto lumicino.

Guardava, sospirando, il compagno del-
les sue sere solitarie lunghe e fredde (I
figli vanno pel mondo, migrano, povera
e buona Giovanna che sai ancora accon-
tentarti, biascicando il rosario, d'una
flammella, d’un lume ad olio, della tua
rocca, dei tuoi ricordil...).

I fidanzati uscirono un momento.

La neve luceicava: tremolavano lontano
i lumi della valle e in' cielo le stelle.

Vinti dal prodigio del silenzio, dal mi-
stero delle ombre, dal candore della ne-
ve, chinarono i loro volli e si diedero,
piano, un bacio: il primo bacio del loro
amore.

Sentirono allora, nel silenzio, fioco il
canto di una fontana, che si spegneva nel-
la luce e nell'ombre della motte...

effeci.
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Miseria

TOTO E NINNI
(Novella di GABRIELE D'ANNUNZIO)

Toto era una specie di orsacchiotto, forse
disceso git al piano da qualche forra querciosa
della Maiella, con quel viso sudicio, con quei
capellacei neri, insipidi sulla fronte, con quei
due occhietti tondi, giallastri come il fiore del-
I'8dera, che non istavano mai fermi.

Alla buona stagione scorazzava pe’ campi
rubando le frutta agli ‘aberi, o cogliendo le
more per le siepi, o tirando le sassate ai ra-
marri sopiti nel sole. Gettava certi piccoli
gridi rauchi, strozzati, che rammentavano il
mastino, quando uggiola in catena nell’afa dei
meriggi d agosto, o il borbottio incomprensi-
bile di un bimbo in fasce. Era muto, povero
Toto!...

Gli avevan tagliata la lingua i briganti.
Allora pascolava le mucche del padrone nelle
bassure piene di trifogli rossi e di lupinella,
sonando il suo piffero di canna e guardando
le nuvole fumanti intorno alle vette o il volo
delle anitre selvatiche cacciate dalla bufera.
Un vespro di estate, mentre lo scirocco tor-
mentava le quercie e la Maiella vaniva in
mezzo ai vapori violacei fantasticamente, ven-
mucca chiazzata, e a lui, che gridava, gli
ne il Moro con due altri, e gli presero la
tagliarono un pezzo di lingua, e il Moro
disse : — Va' e racconta, figlio d'un boial —

Toto ritornd a casa barcollando, agitando
le braccia, con il sangue che gli usciva dalla
bocca a fiotti. Fu salvato per miracolo; ma
sc ne ricordava sempre del Moro, e un giorno,
quando lo vide per la strada, ammanettato in
mezzo ai soldati, gli tird una sassata nella
schiena e fuggi via sghignazzando.

Dopo, lascid quella vecchia di sua madre

nella capanna gialla sotto il leccio, e fece il

vagabondo, scalzo, sudicio, shertato dai mo-
nelli, pieno di cenci e di fame, S'era fatto
anche cattivo: alle volte, sdraiato al sole,
godeva far morire lentamente una lucertola
presa nei campi, o una bella cetonia dorata.
Quando i ragazzi gli davano noia, grugniva
come un cinghialotto assediato da un branco
di cani. Alla fine ne picchid uno brutal-
mente; e da quel giomo lo lasciarono stare.
* &g

Ma c'era Ninni che gli voleva bene, la sua
buona, la sua bella Ninni una bambina magra,
tutt’occhi, con il viso pieno di lentiggini e
un ciuffo di capelli biondicci sulla fronte.

S'erano visti per la prima volta 11 sotto

I'arco di San Rocco: I\Emi, accoccolata in
un canto, divorava un tozzo di pane; Toto,
che non |'aveva, stava a guardarla cupiramen-
te e si leccava le labbra.
Ne vuoi? — gli disse la bambina con
un fil di voce, sollevando quei suoi occhioni
chiari come un ciel di settembre. — N'ho
qui un altro pezzo. —

Toto s'accostd sorridendo e prese il tozzo.
Mangiavano tutt’e due in silenzio; tre o quat-
tro volte si incontrarono a guardarsi, e sorri-
sero.

— Di dove sei tu? — sussurrd Ninni.

Lui con segni le fece capire che non poteva
parlare, e aprendo la bocca, mostrd un moz-
zicone nerastro di lingua. La bambina volse
gli occhi dall’altra parte con un atto inde-
scrivibile di orrore. Toto le tocco il braccio
leggermente e aveva le lagrime agli occhi
e forse voleva dirle; — Non far cosi, non
andar via anche te; sii buonal... Ma gli usci

-] dalla gola un suono strano, che fece trasalire

la povera Ninni.
— Addio — diss’ella fuggendo.
Poi si rividero, e parevano fratello e so-

rella.
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Una domenica di novembre sul mezzogior-
no, stavano sotto 1'arco di San Rocco. Dal
turchino chiaro del cielo il sole inondava'le
case di una luce morbida, bionda, e nella
luce le campane sonavano a festa, e veniva
dalle strade interne un rumore confuso come
di un immenso alveare. Stavano soli; da una
parte la strada detta del Gatto, deserta, dal-
I'altra i campi arati. Toto guardava 1'édera
fiorita penzolante da un crepaccio del muro
vermiglio,
= Ora viene |'inverno — fece Ninni pen-
sierosa, guardandosi i piedini nudi e quel
cencio di veste senza colore. Viene la neve
e per tutto imbianca : noi non abbiamo casa,
non ?abbiamo fuoco.... T'& morta la mamma
ated —

Il muto abbassd il capo; dopo un istante
lo rialzd vivamente con gli occhietti scintil-
lanti, segnando 1'orizzonte lontano.

— Non t'8 morta? T'aspetta? —

Toto accennd di si: poi fece degli altri
SR o

Voleva dire: — Andiamo a casa mia; &
laggid sotto la montagna, e c'& il fuoco, c'& il
latte, c'& il pane.

s

Camminavano, camminavano fermandosi al-

le case e ai villaggi, pativano spesso la fame,
spesso dormivano all’aperto, sotto un carro,
contro |'uscio di una stalla. Ninni soffriva, era
diventata livida, con gli occhi spenti, con le
labbra smorte, con i piedini gonfi e insan-
guinati. Toto, quando la guardava, si sen-
tiva struggere dentro dalla passione; le ave-
va messo addosso anche la sua giacchetta bu-
cherellata; la portava sulle braccia per un
buon tratto di strada,
_ Una sera, dopo aver fatte pi dmiglia, non
si trovavano case : c'era la neve per terra alta
un palmo e nevicava ancora a grossi fiocchi,
col rovaio. Ninni, battendo i denti dalla feb-
bre e dal freddo, gli si era avviticchiata ad-
dosso come una serpicina, e quei lamenti fiochi
che parevano rantoli, gli passavano il petto
come tante stilettate, povero Totol

Ma andava, andava sentendo il cuore di
Ninni battere sul suo... Poi non senti pid
nulla : le piccole braccia della bimba gli sta-
vano intorno al collo rigide come di_ac-
ciaio, la testina penzolava da un lato. Gittd
un grido che pareva gli si fosse spezzata
una vena del petto: poi strinse pid forte
quel corpicciolo inanimato, e andd, andd nella
bassura fonda, in mezzo agli ululi della
raffica, ferocemente, come un lupo digiuno;
andd, andd, fin che non gli si irrigidirono i
muscoli, fin che non gli si ghiacciarono le
vene. Allora cadde di schianto sempre col
cadacerino al petto. E li ricoperse la neve.

G. D’ Annunzio.



