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REALTA E VISIONI DI VITA

La punizione

Il signor Rosier attraversava a piceoli
passi la piazza lastricata, in pendio, alta
e sirella come un corlile, che separava
la calledrale dalla porta del suo studio.
11 'sole basso indorava le pietre, dava
una tinta violacea al suo bell'abitg bleu,
e rendeva luminose le sue calze bianche.

Il notaio aveva un viso sorridenle e
liscio, ornato di favorili d'argento e po-
salo su un largo collo incravattato so-
lennemente di bianco. :

Dalla via Frontispizio dove il suo ba-
stone dal pomo d'avorio colpiva il mar-
ciapiede bruno-rosa, fino alla sua porta
egl incontrd tre persone, e queste [re
persone lo salularono umilmente: un
funzionario bilioso e austero; un conta-
dino timido dalle mani rosse, dal ma-
gro viso coperto in basso da una barba
di cenere; una cerla signora, rotonda,
paffula e morbida. .

L'importante notaio entrd in casa.

Nel vestibolo bianco, lastricato a lo-
sanghe, Florimondo aprl silenziosamente
una porta, e il signor Rosier entrd nel
suo studio. ’

Una volta solo, cessd di sorridere. L,
gqualche dstante dopo, fece una specie di
smorfia.

La sua gotta? No, perché egli s'era
messo a camminare. La fronte ad uno
dei piceoli quadrali verdastri della fine-
nesira, egli contempld il giardino. Al
fondo del tappeto verde, un muro coper-
to d’edera, davanti al quale si allineava-
no degli olmi secolari, giganti della na-
tura. . .

Ouel giardino, d'an tratto, s'illumind:
sua figlia Ortensia, e Adele, sua moglie,
v'apparvero... Esse formavano un grup-
po incanlevole. Esse sembravano, nella
sera che cadeva lentamente dal cielo az-
zurro, non avere che una sola sciarpa e
una sola anima. Intanto un lembo di sole
geltava una linea chiara sul loro collo e
sulle braccia nude. Ortensia rassomiglia-
va al pastello ovale collocato sopra alla
serivania, e che era il ritratlo di Adele
fidanzata,

Il ricco uomo di legge sorrise al ve-
dere cosi nello stesso tempo le due don-
ne del suo cuore. Poi prese di nuovo una
fisonomia convulsa come quella che la
pittura presta alle vittime degli dei in-
fernali.

No, non era a cagione della sua golta,
Era perche, malgrado le apparenze, egli
era rovinato.

Si, lui, il primo notaio della citta, che
tutti onoravano, il eredute ricco, non era
ormai che un povera.

Un giorno o l'altro, bruscamente, co-
me al teatro, la spaventosa veritdy si sa-
rebbe rivelata a tulti gli spettatori della
citth. Egli geme... Vede passare, scialle
verde e scialle marron, Ortensia e Adele
che vanno sole al pramzo della viscon-
tessa...

Vade passare anche Florimondo, nella
sua casacea di cocchiere, perchd & lui
che guida la carrozza.

Dalla finestra egli vede anche, nella
delicata mussolina del crepuscolo, diri-
gersi gli scrivani verso la porla di ser-
VIZ10.

I Melania pure se ne va, per l'uscila
del giardino, grossa ombra pallida a can-
sa del suo vestire chiaro,

Tulli se ne sono andati. Solto il raggio
vuolo e cieco della lampada, curve nella
sua poltrona, egli pensa ai colpi di cui
la sorle 'opprime, alla sorpresa Lerribile
che proveranno per la sua rovina gli in-
nocenti oggetli del suo amore ed anche i
parenli lontani, cosi rispeblosi, e tufli i
notai dela regione,

...Due colpi netli risuonano nella sera.
E' il martello della porta. Si bussa da lui
alle 7 di seral

Non c'¢ nessuno per andare ad aprire.
Allora egli si leva e, colla lampada in
mano, va al vestibolo, tira il chiavistello,
spinge la porta, solleva la lampada.

Nelle tenebre della nolte d'autunno si
scorge un cappello a punta, un viso cupo
come una maschera, un grande corpo av-
vollo da un grande manlello che si agita
al vento,

Il visitatore grida: — Sono Leonard!

Egli tende le braccia. B’ infafti il suo
vecchio amico, il grande armatore dells
Havre. Lssi entrano. Nel vestibolo pal-
lido le loro lunghe ombre si muovono. 1l
viaggiatore alla luce della lampada ap-
pare polveroso e affannato,

Egli viene da lontano: la vigilia era al-
I'Havre ¢ il mattino sltesso a Rouen!

— lo parto subito, — dice.

Secondo la sua abitudine egli & esube-
rante, fretloloso e i suoi occhi roteano
nel suo duro viso abbronzato,

Lali spiega che, durante il cambio del-
la posta, & corso dal suo amico per depo-

sitare una grossa somma che ha con sé,
centomila scudi, ¢ che 'imbarazza molto
per il momento,

Eccoli.

Una volla consegnalo il fascio, egli ab-
bracecia Rosier e ?a segno di partire,

— La ricevula?

Rosier gliela fard pervenire domani. Al
momento non ha tempo d'aspetlare. Col
tempo necessario a verificare i valori e
contare I'argento, la diligenza partirebbe
senza di lui.

Questi discorsi assordano Rosier che
resta silenzioso. Leonard se ne va. Il no-
taio vuole fargli luce sulla soglia, ma il
vento spegne la lampada.

Egli Ia riaccende dopo aver chiunsa la
porla, rienlra nello studio, depone i cen-
tomila seudi nello scrilloio, e pensa,

Egli pensa, con un sorriso amaro, che
la sua casa conliene ora una piceola for-
tuna, quella che tutli credono che essa
contenga,

Eeli alza le spalle, sospira e s’accinge
a fare la ricevuta che invierd a Leonard
I'indomani mattina,

Si ferma, con la mano sospesa, con un
sorriso amaro, Gli & venuta un’idea ba-
rocca. Quale affare, se egli morisse su-
bito questa sera prima d'aver fatto la ri-
cevutal 1l denaro apparterebbe legalmen-
e, incontestabilmente a sua moglie e a
sua figlia. Almeno esse mnon sarebbero
rovinate. £

Ma egli sogghigna. Non morirebbe, Si
alza, si guarda allo specchio, Eeli & forte

¢ robusto (ed anche la sua golta non
e che un pretesto per liberarsi dagli ob-
blighi mondani e chiudersi nei suoi tristi
pensieri). No, non morird cosi presto.

Egli stende la mano verso un foglio di
carla timbrata per tracciare la formula
della ricevula,

Ma il suo sguarde si dirige verso la [i-
nestra. Questa si drizza come un dolce
fantasma; & a causa del chiaro di luna.
Nel giardino dove le due donne passeg-
glavano poco prima, ¢'¢ una luce d'ar-
gento, un sole piti verginale che il sole,
e ¢id lo chiama silenziosamente davanti
ai vetri.

Allora egli crede vedere, in un sogno,
Ortensia e Adele muoversi sull'erba ni-
vea... La visione eliele mostra belle 1'una
‘uanto 'altra, poichd esse si rassomiglia-
no, e animate da una stessa gioia... Ahi-
mél questa frajerna felicild si spezzerd
ben preslo... Ahl quale castigo spaven-
toso, quale espiazione merita egli per a-
vere, nell’ombra, senza che lo si sappia,
distrutta questa preziosa felicitd! E i
suoi pugni si stringono al viso, a misu-
ra che egli rifletle alla doleezza di vivere.

L'indomani Florimondo trovod il corpo
del signor Rosier steso nel suo studio, T
notaio aveva la tempia forata dalla palla
d'una pistola che egli ancora stringeva.
Sullo secrittoio era piegato un foglio di
carta timbrato, Tl notaio vi aveva scritto
che egli soffriva e che domandava per-
dono.

Barbusse.
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LAUDE ALLA FATICA

Salve o Falica delle nostre membra

che spingi il carro della vila nostra

fin la, ove a sera plumbea man ei prostra

di suor Stanchezza, che niun mal ri-
[membra,

Fatica dei di nostri crocefissi

che ¢t accompagni a i campi e all’officina

che scendi in grembo a { monti e alla
[marina

i libri sulle vetle e sugli abissi.

O Falica, - adamitico relaggio

che pregia quegle che non I'ebbe imposta
e maledisee quei cui troppo cosla:

e mente ¢ cuore, della vila il Maggio.

Tu ei sei grala quando a noi sorride

— poveri ingenul — l'opera compita
col suo valor testimoniando ardila

di fronte al Genio che guidd e previde.

Il Genio ¢ pari al fortunato in lerra
divino erede ch'ebbe in don I'ldea,
ben pil dell’Oro, st preziosa dea;

ma, come questo, pielra lo rinserra.

Nobili allora ct senliamo e forti
per Te, o Fatica, che costruisci {utto
Grande Modesta dall'orgoglio in lutlo;
povera vedova det nosiri morli,

A loro, innumeri, ignorati arlefici
dei baluardi contro gli Elementt,

il mondo non eresse monumenti

ma (l loro-nome elernano i Carnefici,

L'Acqua, la Terra, il Fuoco, il Vento ostili
i sono piegali alla Fatica umana,

I Cenerenlola senza Befana:

pura bellezza che non ha monili!

A noi che siam sposi, egual destino:
che ne sappiamo noi, del Primo Male?
Cristo ¢ venuto e I'egoismo ¢ equale;
not siamo i cuochi dell’altrui feslino.

Ma quel che tanto dura... ha da durare:

Prometeo in catene attende ancora
fisso lo sguardo al fuoce d’ogni aurora,
un nomo che lo venga a Kberare,

Non ci erucciam che dalle nostre fronti
liquide perle cadano -spregiale

ed aleune altre altre sian al Mar strappate
mentre a miriadi vivon nelle fonti?

Non ci erueciam poi che su nosire mani
che del vitale amor portan l'onere,
abbia un Metal mortifero polere;

su lor, che ne san l'ieri ed il domani?

Cantiamo insieme allor la Laude antica
all'opea dei mardelli e dell’incudi
— che son di ferro e piegan /erro, rudi —

« Laudala sit, vilissima Fa

ied...l ».

TRISTE CARDACE.

LA Al e d R e L L K L LN ]

e L N e L L L ]

Il ladro d’amare

Quella sera Pierframco rincasé di pes-
simo umore. Comincid col lagnarsi del
lavoro, pot trovd la minesira (roppo col-
la, il vino acido, la scodella non abba-
stanza pulita,

Alle premurose domande della mamma,
che aveva subilo indovinalo nel figlio una
pena seqgreba, rispose seccamente: — Non
ho nulla, lascialemi stare,

Mangio di malavoglia e, spesso, resla-
va col cucchiaio sospeso, con gli occhi
fissi davanti a sé corne per fissare una
tmmagine o un pensiero doloroso,

Un’allusione scherzosa del fratello lo
[ece andare in bestia: slrepilo, Ingiurio,
fece il diavolo a quatfro, poi si ritird in
un canluccio e prese a sfogliare un libro.
Ma anche il libro non gli dava pace; non
vedeva le parole, o, se leggeva, non ca-
piva il senso,

Aveva la testa in fiamme, e un turbine
di pensieri gli ronzava dentro con insi-
stenza otlenebrandogli ogni facolla razio-
nale,

Sbuffo, poi di scalto prese il berreito
ed usel sbatacchiando la porta.

La voce della mamma, allarmala, lo rin-
corse per le scale; — Piepfranco, Pier-
franco, dove vai?

Non rispose.

Prouvo, anzi, un senso di irritazione e,
quasi di oslilifa. Che dirilto aveva la
mamma d’infrometlersi nei casi suoif

Ai casi suoi pensava lui e basla,

Uscl all’aperto e I'aria umida e frizzan-
te di otfobre gli percosse il viso e lo
rasserend. Suonavano le nove a un cam-
panile vicino. S'avvid per una viuzza
oscura e deserla col vivo desiderio di non
incontrare nessuno, di non parlare con
nessuno,

E allora, col capo chino, ripensé a quel-
lo che gli era occorso in quella giornata
maledetta. Rifece la storia del suo amore
disgraziato, tndugiando sopra i pi fu-
tili particolari con una sottile gioia per-
versa,

E si risovvenne delle quolidiane allese
sollo il fanale giallognolo che spandeva
intorno una luce deserla incastrala tra
due file di case che erano rese pitt enopr-
mi dal gioco capriccioso delle ombre.,

E tutte le sere la Bice compariva dalla
svolta della via, laggit in fondo, fretto-
losa, col suo « golf » viola-pallido e le
zoceolette pulife allacciate con un nastro
scarlallo,

Immaginavano di vivere assieme in una
caselta ridente con le persiane verdi e
il tetto di ardesia e con un piccolo giar-
dino dalle aiuole fiorite,

Si sarebbero sposali fra due o tre anni
quando Pierfranco avesse messo su una
officina meccanica per proprio conto, pro-
curando cosl una certa agiatezza alla sua
compagna,

Quanti disegni, quante speranze, quan-
te illusioni in quei sei mesi di amore!

E ora, improvvisamente, tutto era crol-
lato come un eastello di carta a un leg-
gero soffio di vento,

Perché? Percheé? .

Gia, quella slessa sera la Giovannina,
l'amica della Bice (da tre sere [l'aveva
allesa inutilmente sotto (I lampione melan-
conico, la sua Bice), l'aveva avvicinalo
e gli aveva confidalo con grande mistero
che vedesse di menlicare, che rompesse
la relazione, che.., che... insomma la Bice
st era innamorata di un signore, del fi-
glio del comm. Gavina, grande industria-
[e milionario, e che ora si parlavano; che
era inulile insistere; che vedesse di di-
menticare, di non vederla piil...

Alla rivelazione, Pierfranco senti come
uno schianto nel cuore e una vertigine
acuta come se dovesse venir meno,

Disse, con un sorriso amaro, che sem-
brava un singhiozzo: — Grazie, signori-
na, arrivederla.

Il se ne andd. Fuggi.

Intorno a lui tutlo crollava con schian-
to, e i passanti ridevano, ridevano addi-
landolo, con un sorriso caltivo che sem-
brava dire: « V'é quell'operaio straceio-
ne che si lascia portar via l'amorosa da
un figlio di papa. Ben gli sta! Ben gli
stal ».

Dopo aver girovagato senza méla per
diverse stradiccinole del borgo, sbucd nel-
la piazza principale, tulta illuminata ¢
animala,

La luce ¢ i passanti gli diedero un sen-
so di nausea.

Ah! quel moccioso di signorino profu-
malo e leccalo, avrebbe fafto i conti con
lui. l'avrebbe ammazzato, Paurebbe...

Non ¢'era mica da scherzare: Pavreb-
be curalo una sera ¢ — pam — un colpo
di revolver...

Poi sarebbe andato a cercar la Bice e
le avrebbe detto: Tu non sei altro
che una squaldrina, una sgqualdrina, una
sgualdrina! —

U'n odio sordo imolacabile covava in
Ini per quel ladro di amore che gli ave-
va porlato via tubta la sua felicita. E pen-
sava: « Cerlamente (| figlio del commen-
datore Gavina le avrd@ promesso un pa-
lazzo ¢ servitori e automobili e gioielli
e vesti di seta. Io non le avevo promesso
che una modesta caselta dalle persiane
verdi e dal tetto d'argilla. Perché io so-
no povero e lui é ricco. Sono forse da lui?

igliacco, vigliaceo, mille volle vigliac-
co. Gia, lui ¢ vestito bene e parlerd con
sentimento perché lo mantengono a scuo-
la; io invece vesto male e so dire poche
parole col cuore — perché ho dovuip
sgobbare a dodici annt per guadagnarmi
la vita.

Ma forse, ma forse non sarq che un
capriccio; certamente sard un capriccio,
perché un signore come lui non vorrd
mica sposare una tessitricel »

Questo pensiero balenatogli improuui-
samente gli diede un filb di speranza.

E s'attacco a quel filo con tutla la for-
za della sua disperazione,

— Certo sara un capriccio da signore
che wvuole ingannare il lempo; e poi la
Bice tornera a me, delusa e mi amerd
di pin, —

L immagind di vederla comparire an-
cora dallo svollo della via, laggii in fon-
do, fretlolosa, col suo « golf » viola-pal-
lido e le sue zoccolette polife allacciate
con un nastro scarlatto,

— E se la sposasse? E se la portasse
via per sempref —

Un nuovo accesso di rabbia e di do-
lore Passalse: pensd, con accanimento
al delitto.

— L'ammazzerd, il signor Gavina: mi
vendicherd, voglio vendicarmi! —

Ma un subito pensiero lo distrasse.

— Ho forse io il diritto?

E’ forse « miay Ja Bice?

E se non ¢ mia posso forse io impe-
dirle di amare chi meglio le aggrada?

No, no, no.

E allora? E allora? —

Il desiderio di vendetta svani a poco
a poco, ¢ subenire uno scoramento pro-
fondo, assoluto,

— Chi sono iof Perché vipop —

Pierfranco sentl un wvuoto intorno e un
gelo nelle ossa che lo fece rabbrividire.

Si appoggié al muro e pianse,

Le lagrime calde, copiose, cadevano day

ciglio lungo le gote "irrigando il volfo
contratto.
Improvvisamente una dolee figura di

dogna aoparve,
erucetala:
ve paif —

St scosse. Guardd l'orologio.

Erano le undici e mezza.

— Oh, mamma, mamma! — s0spird. E
come un raggio di sole che improvoisa-
mente rompe il velario di nubi tempesto-
se, recando sollievo e una speranza, cosl
il volbo delln sua mamma gli comunicéd
una gioia infantile...

— I poveri non hanno diritto di ma-
re — mormora,

£’ savvid verso casa, correndo.

SATANELLO

_e udi una voce lontana
— Pierfranco, Pierfranco, do-



