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LA DIFESA DELLE LAVORATRICI

REALTA E VISIONI DI VITA

INTORNO AL FUOCO

Nel numero  pussato. della « Difesa
demnio adito ad una deserizioncella fre-
sca e giovanile i una useila i seuula,
Provammo serupolo a soffocare lanto gen-
tile ed ingenuo ollimismo. Ma ora che il
giovanetlo ha delta ln sua, cf carre ['ob-
bligo di avnerlive came osservazione su-
perfictale i un passeqggero momenlao di
mescolanza di lanle [orze sprigionale do-
po la caserma scolaslica, dove 'elemento
principale ¢ la reazione [isica, animale,
alla. reclusione e alla immobilila, e gli
elementi riflessi di urlo sociale possono
essere momenlaneamente assenli, anche
per la vastitd della vita citladina e Uigno-
rarsi reciproco delle famiglie, non ¢ suf-
ficiente ad affermare che i fanciulli delle
scuole elementari per quanto in forme piit
atlenuate restino immuni dal sentimento
¢ dalla febbre di classe e di frazione. An-
... tutto al contrario.

Chiederd pertanio al giovane osservalo-
re se egli non ha dubitato che quell'ac-
cordo bealo, fosse gia il erisma della com-
pinta esclusione, a priori, automalica, e
talvolla crudele ({ fanciulli che non sanno
quello che fanno possono essere mollo
erudeli) di ogni allro alleggiamento poli-
lico (di riflesso) nella scuola, che non sia
quello solo che domina col lerrore tullo
I'ambiente sociale. Si informi, si infor-
mi... Non é mollo siamo venuli a cono-
scenza della persecuzione di tulla una sco-
laresca femminile contro ad una bambina
per escluderla come un povero pulcino
malato, dal nido scolastico, perché osava
proclamarsi socialista... E { Balilla? Si
pud riderne... ma si pud anche piangerne.
Del resto il socialismo ci aveva insegnato,
¢ il dolore ce lo ha confermalo, che il de-
lerminismo economico decide spesso del-
la forza e parrebbe alle volte della stessa
assenza del sentimenti pit istintivi, e, dil-
tatore brutale, non rispetta né il senti-
mento materno né innocenra dei fan-
ciulli.

Bene a proposilo Giacominag ci manda
larticolo di una vecchia maestra di cam-
pagna, dove questa, che non aveva la
nozione fteorica della lotta di classe, ne
coglie un tratto assai fine e caratleristico,
proprio sullo sfondo delle campagne man-
tovane, a pochi anni di distanza dal man-
calo... '89, e dal processo di Venezia,
quando le miserie che avevano determi-
nato il fermento esistevano ancora.
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Esse venivano a gruppi, a frotte, inces-
santemente, duranie la prima mezz'ora
dell'orario di scucla fino a che la stanza
era brulicante come un vespaio, e la vi-
vacild repressa di lanle giovani vite dava

l'illusione del mugghio sommesso e rat-§

tenuto del mare quando & in calma.

Allora si dava « fuoco alla capanna»
come dicevamo: una gran catasla ammuec-
chiata a piramide sul focolare.

La degna municipale cricchiava e secrie-
chiolava solto le ritorle infuocate di quel-
le lingue e di guej serpenti di fiamma che
salivano lambendola, strisciando, scorren-
do, altorecigliandosi con leggerezza eterna,

con sveltezza volubile e fantastica di spi-|

ritelli.

Una geniale fotografia vivente di visini
infantili stava 14 intorno .al
gioia » circonfusa dai riflessi d’oro di quel
piccolo incemdio: visini rosei, sorridenti:
visini violacei, lividi, melanconici: occhi

« fueco di

vivacissimi, scoccanti 'allegria: oechi pie-’

ni di lagrime e di languore.

Il quadro mobile ondeggiava, si scom-

pigliava, si urtava ad ogni momento, e le

testine cambiavano di poslo per lasciarne

apparire un'altra, la piu livida e la pin
imbroneiata che era rimasta fino allora
dietro alle altre. :

lo, seduta al centro del focolare, volge-
vo la lesta dintorno a guardare ora que-
sta, ora quella, fermandomi prima con
compiacenza sulle faccine ridenti delle
benestanti per cui il freddo eccessivo non
era che una allegra straordinarieta: esse
almeno avevano il sangue rosso e nutrito:
il letto soffice e caldo!

Poi la mia giovinezza aveva bisogno di
assorbire la letizia di quei volti infantili,
la luce di quegli sguardi contenti, I'iride
di quel piccolo mondo che era uno spec-
chio, una parte del mondo di fuori e ne
celava le tempeste, i pallidi cieli, i neri
orizzonli,

Ma voi eravate 14, occhi languenti delle
mie piceole allieve povere, eravale la fissi
Su me come sopra al vostro Dio, perché
mi interessavo ai moli delle vostre piccole
anime, perch® in mezzo a tanto oblic ed
Ignoranza di voi slesse, io sola vi inten-
devo,

Voi mi fissavate con ingenua insistenza
Per guadagnarvi una mia parola, una ca-
rezza, uno sguardo che vi facevano arros-
Sire di piacere; voi non sapevale che lot-
la sostenevo per nmon voler guardare le
vosire faccine patite, e che l'incessanle
attrazione dei vostri occhi mi vineesse alla
fine. Oh, allora, come tremava di commo-
Zione la mia mano scorrendo di preferen-
Za e quasi per vezzo sulle vostre lestine
lisciate,

Perché al chiarore di quella fiamma che
5 ir)sinuavn e apriva, per dir cosi, lutle
le pin piceole pieghe, le pit dolorose grin-
Z8, i pin tristi segni di palimenli sulla

vostra persond, che melteva in evidenza
I voslre guance =puarute, le oechiaie li-
vide, le orecchie ginllognole, 1o vosbra mi-
seria, insomma, voi, colle  voslre [rasi,
colla vostea semplicila espressiva, me |'a-
vele dipinla o vostra vila, e mi ayele del-
lo pig volte cosi:

« Noi veniumo dalle stalle tepide dove
« el siamo accovaceiale all’alba festanli di
« essere sfuggile (mentre il babbo si &
« avvialo al lavoro per la campagna an-
« cora oscura), ai giacigli insufficienli che
« ci lengono aggranchile lutla la notle e
« in cui ¢i svegliamo colle ossa indolenzi-
« te dal freddo. Dove, volonlerose per
« quel fialo ealdo che moleeva il nostro
« sangue gelato, abbiamo strologale per
« due ore sulla pagina del sillabario, ab-
« biamo ripassala ad alla voce la poesia,
« abbiamo aggucchialo senza nemmeno le-
«var gli occhi metlendo unma bella lista
« bianca sul giallognolo della calza.

« Ma appena uscile dalla stalla per ve-
« nire alla scuola l'aria gelata ci ha ecir-
« condale, inveslite, penelrale con delle
« punture che parevano mortali, e ci fer-
« mavano il sangue del cuore: i vapori che
« le nostre vesti avevano assorbiti nella
« stalla si conve rlirono in acqua che ce
« le lascid bagnate; i nostri piedini non
« avevano pit la sensazione del suolo che
« loccavano, come fossero morti e sulle
« dita avevamo gli uccellini.

« Vorremmo anche confidarti una cosa,
«ma di le senliamo vergogna: Abbiamo
« fame! La polenta ci gonfia e noi sentia-
« mo una brama di guell’odoroso prosciut-
« to, di quel formaggio dorato, di quelle

« mele rosee che la Mariella tiva fuori
« dalla sua boersa: ormai pero abbiamo
« perduta ogni speranzal Figurali che una
¢ «ll noi si & avvicinala a lei con quesla
« bellissima carla colorala, e le ha dello
« Limidamente nell'orecchio: — Vuoi que-
o sta ecarta? Tu mi darai il formaggio,
a« Iissa 81 mise a gridare: — Signora mae-
« tra, mi vuol prendere il formaggio. —
¢ Fortuna che tu in quel momento non hai
« badato; ma noi siamo impallidile dalla
« paura che tu ci credessi ladre.

« Ora lendiamo le manine a queslo gran
« fuoco che ci ristora il sangue, invochia-
¢ mo dello sguardo che ci ristora I'a-
« nima s, -
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[ pit tirano i meno
(1848)

Che | pin tirano i meno & verila,
Posto che sia nei pin senno e virtit;
Ma i meno, caro mio, tirano i pii,
Se i piit trattiene inerzia o asinitd.

Quando un intero popolo ti da
Sostegno di parole e nulla pin,
Non impedisce che ti butti gin
Di pochi impronti la temerita,

Fingi che quatiro mi bastonin qui,
E li ci sien dugento a dire Ohibd!
Senza scrollarsi e muoversi di li;

E poi sappimi dir come staro
Con quattro indiavolati a far di si,
Con dugento citrulli a dir di no.
GIUSTI.

MORTA DI FAME
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La carrozzella

(DAL VERO)

Quando, a due anni dalla morte della
mamma, mori anche il babbo, la silua-
zione economica della famiglia non era
troppo florida. Tanlo che, quando si trat-
Lo di far mettere una lapide sulla tomba
di lui, si dovetle pensare ancora una vol-
ta a vendere la carrozzella..

La lapide doveva essere lale da non
sfigurare accanto alla bella croce di mar-
mo della mamma. La spesa sarebbe slala
forte. Non c'era che vendere la ecarroz-
zella, Il ricavo non sarebbe stalo suffi-
ciente, ma, insomma, era gia un bell’a-
iuto.

La ecarrozzella aveva servilo per la
mamma quando, negli ultimi anni della
sua vita, 'artrile 1'aveva proprio ridotta
alla impotenza e le sue membra erano
contorte e lancinate dal lerribile male. Su
quella carrozzelln la mamma era slala
fotografata ed ora le folografie pende-
vano dalle pareli della casa di ciascun
figlio.

Era una bella earrozzella, di quelle che
vediamo a volle nei giornali illuslrati con
sopravi la slanchezza di qualche illustre
infermo.

Veniva dall’America. L'aveva mandala
una figlia cold residente, la quale, per fare
qualche cosa per la mamma ammalala e
per la famiglia, si era imposia e sobbar-
cala la spesa dell'acquisto ¢ della spedi-
zione.

Mi ricordo che non arrivava mai, non
arrivava mai.

E la mamma intanto stava sedula su
una pollrona, sempre allo slesso poslo,
sempre con quel suo sorriso doloroso sul-
la faceia.

Che cosa speravamo noi dall’arrive di
quella carrozzella? Che la mamma gua-
risse?

E la mamma mostrava anche lei una
specie di ansia per quella carrozzella; ma
era pit per incoraggiare, per giustificare
le noslre irragionevoli speranze che per
altro.

Arrivo, finalmente.

Com’'era bellal

La mamma vi fu messa a sedere ¢ fu
porlata fuori a fare qualche passeggiala.
La bella carrozzella, il chiaro sole e 'aria
aperla e il bel verde dei giardini e di
Villa Geno parve la rianimassero. Ma il
male progrediva lento, implacabile.

I primi freddi di quell’anno si getta-
rono su quel povero corpo marlirizzato e
lo irrigidirono.
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Per un po’ di lempo si pensd a conser-
vare la carrozzella, a non disfarsene, a
non venderla, Ci sembrava che ayremmo
profanata la memoria della mamma ce-
dendola ad eslranei.

Ma il bisogno,

« il tiranno Signore,
dei miseri morlali »,

ben presto ci fece mettere gli occhi ad-
dosso alla carrozzella e a guardarla co-
me maleria da ¢« far soldi ».

Si cercod di qua e di la dove fosse un
ammalato, un cronico, un paralizzalo,

Se ne parld ai medici, alle case di salu-
te, all'ospedale.

Tnutile; non si trovava chi la volesse.

Fu messa per qualche tempo nei locali
di un caffé coll’incarico al padrone di
venderla,

Finalmente pensammo a consegnarla ad
un ortopedico, coll'incarico slesso.

E 14 rimase tanto che quasi non ei si

pensava pit.

Mori, dunque, anche il babbo...

E dopo una quindicina di giorni noi
andammo duall'ortopedico, gli riparlammo
della carrozzella, lo pregammo di inleres-
sarsi della vendila,

Prendesse la maggior somma possibile;
il ricavo doveva servire per fare un mo-
numentino al papa.

Ed egli s'inleressd dayvvero, e un gior-
no ci mandd un biglietlo con un indirizzo,

— Andassimo a quell'indirizzo, alla tal
ora, chiedessimo la tal somma.

Io, che fui incaricato dell’affare, non
badai al nome che era scritlo sul bigliet-
lo, nome, del reslo, mollo noto in Como.

Entrai in un grande palazzo antico, at-
traversai un giardino e giunsi ad una bella
loggia. Ed ecco li, sotto la loggia la car-
rozzella...

Io non I'avevo pitt vista da molio lem-
po: provai dunque una viva emozione e
per un momento ebbi la visione della
mamma, del suo sorriso di marlire nella
cornice dell’alla spalliera,

Mi ricomposi e premelti un bottone di
avorio.

Nell'altesa pensavo; anche qui in que-
slo palazzo, in mezzo alla ricchezza, al
lusso, ¢'¢ chi soffre, ¢’¢ qualche martire
come la mia mamma.

La porta si aperse.

— Oh, signor... — e pronunciai un no-
me poiché ebbi la sorpresa di trovarmi di
fronte a persona di mia conoscenza.

— Oh, caro... — e pronuncid il mio
nome con espressione anche lui, di sor-
presa,

Mi fece entrare in un magnifico salotto.

Io diceva tra me: — Sono contento di
essere capitato qui da un cosi ricco si-
gnore perché non dovrd mercanteggiare.

Mi ricordavo che un tempo, per ragioni
della mia professione, ero stalo a con-
tatto con quel signore. Mi ricordai della
sua prodigalita di allora, della facilita col-
la quale spendeva denaro in bagordi.

— Quanto gli chiederd della carrozzel-
la? la somma suggeritami dall'ortopedico?
e se gli chiedessi qualche cosa di pin?
dopo lutto vale di pid cerlamente; dopo
tutto abbiamo tanto bisogno e lui & tanto
ricco!

Finii per chiedergli meno di quello che
aveva detlo l'ortopedicol

Si mostrd  sorpreso,
([uasi.

Non perché gli sembrasse troppo poco
perché gli sembrava troppo, un’enormita,
un'esagerazione.

Mi offerse la terza parte e gli sembrava
gid mollo.

To repressi un primo moto d'indigna-
zione. Non voleve mercanleggiare ¢ mer-
canteggiare dovelli.

Non volevo laseiarmi nascere in cuore
caltivi pensieri ma, mio malgrado, pen-
sai che se in quel momenlo una sua aman- -
le, una sua baldracca smessa per la quale
egli non sentisse pit altro che disgusto
e sazieth, gli avesse chiesla una somma
molto maggiore, egli 1'avrebbe shorsata
subilo senza inchieste, non foss'altro per
togliersi dai piedi quel suo ex-trastullo.

scandalizzato,

L

Non combinammol...

I miei fratelli, quando io riferii 1'esito
della mia visita, gridarono:

— Mandiamo a prendere la carrozzella
e regaliamola all'ospedale o a una casa
di salute; poi lasciamo pubblicare i rin-
graziamenti e mandiamo il giornale a
quell...

E I'avremmo falto se appena appena ci
fossimo trovati in grado. Ma, ancora il
« Tiranno Signore » ammorzo 1 nostri giu-
sti ardimenti.

L'indomani tornai da [ui col compito di
accetlare...

Egli mi offerse, quasi spontaneamente,
di pit di quello che m’aveva offerto il
giorno prima !

Bastd questo fatto perché io, 11 per li,
mi penlissi di quanto avevo pensalo e
detto di lui.

Quando poi uscendo di la ripassai da-
vanti alla carrozzella e la salutai per sem-
pre, e per un momento mi parve di ve-
dervi seduta un’altra donna, un'altra mar-
tire, la madre di lui, fui sul punto di tor-
nare indielro e di dirgli, non so, qualche
parola di scusa,

Dr. F.

Dalle sette e mezzo della mattina fino
alle dieci la carneficina delle vacche, al
macello Poggioreale, si compie tra uno
strano affollamento di bevitrici di sangue,
dura tra i desiderii sanguinosi delle ane-
miche, delle clorotiche, delle povere fan-
ciulle sbiancate in faccia come la cera.
Esse accostano alle pallide labbra il bic-
chiere colmo di quello spumante vin delle
vene € bevono d'un fiato, soocchiusi gli
occhi, la mano che leggermente trema.
Intorno seguita la strage, tra un continuo
rumore di battiture, di tonfi sordi, di ca-
tene che si sciolgono, d'argani che rizza-
no i cadaveri ancor palpitanti delle povere
bestie. Dopo bevuto il caldo sangue spic-
ciato dalle carotidi incise, si passa in una
stanzaccia nuda e sporca, € 11 si sciaquano
le coraggiose bocche femminili e le mani
insanguinate. A parte il bene che pupd fare
questo rimedio novello, lo spettacolo &
orribile.
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Appena entrati nel macello, come il
visitatore si va accostando allo scannatoio,
ode un rapido succedersi di colpi sordi, i
quali danno la precisa idea di una gran
quantita di tappeti sciorinati e battuti da
servitori invisibili in un invisibile terrazzo.
I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti,
di vitelli, vacche, di bovi smisurati, 1 car-
nefici, appena caduto [1'animale sotto il
coltello-pugnale di questi toreadores del
macello, cominciano a menar gran colpi di
mazze sulle reni e sul ventre delle bestie,
perche la pelle se ne stacchi. E mentre
uno compie codesta bisogna, un altro si
vale di un mantice per gonfiare I’animale
e un altro di un lungo ferro tondo per
frugar nelle viscere. Il sangue scorre da
ogni parte e inonda il pavimento. I gar-
zoni s’accovacciano, radunano con le ma-
ni il sangue a pezzi gia quasi coagulato,
ne colmano scodelle di ferro e quelle vuo-
tano nelle botti preparate in un angolo.
Tutto questo & fatto con grandissima ra-
pidita, I'ammazzamento durando tutta la
giornata e dovendo i beccai sbarazzarsi in
un giorno fin di ottocento animali.

Le vacche entrano malinconicamente
nell'ammazzatoio. Piegano fino a terra la
testa. Annusano il sangue e si volgono in-
torno. Un primo leggero fremito incoscien-
te increspa loro la pelle, gli occhi grandi e
dolei s’inumidiscono. Attaccate per le
corna ai pali dei cavaletti enormi, alle for-
che bruttate di sangue rappreso, conlinua-
no a dondolare la testa inquieta, lasciando
mescolare al sangue per terra, i fili argen-
tei della bava, ond’hanno tutto umido il

muso. Subitamente un carnefice si acco-

-

LE BEVITRICI DI SANGLUE

(Scenette di vita napoletana)

sta : nascondendo il pugnaletto nella de-
stra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale
si abbassa, colpisce tra le corna, penetra,
rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fu-
mante. Il carnefice di un balzo, e si sco-
sta. La vacca cade fulminata. Una sola
breve convulsione le agita le gambe, ed
& tufto; ¢ morta. La sua compagna di vita,
cerca di liberarsi, leva il capo, allarga gli
occhi, spaventata, Ma cade anch’essa sotto
V'orribile forca, accanto alla prima, Li per
li comincia la battitura, cominciano ad
agire il soffietto, il ferro tondo, il gran
coltello sventratoio. Ma, prima, appena
I’animale piega le gambe ¢ si rovescia sul
dosso, il fornitore di sangue, accosta alla
viva fontanella il bicchiere e, correndo,
lo porta caldo, alla fanciulla anemica, E
costei beve d’un subito fino all'ultima
goccia, le labbra e il mento le si tingono
di un rosso fortissimo, e le dita si spor-
cano, e gli anellini luccicano tra il sangue
gocciolante...

La gran parte di queste bevitrici si
compone di un elemento assai borghese.
Sono modistine, sartine, fioriste e simili.
Escono dall’ammazzatoio con le punte del-
le scarpette, coi tomai alti, macchiati. In
Napoli I'anemia serpeggia un po’ da per
tutto : ora pensate a queste povere ragaz-
ze che fanno una vita sedentaria, in un
laboratorio, coi lumi a gas di inverno;
pensate a queste giovanette elegantemente
vestite che a casa dormono in un mise-
rabile sottoscala, senza luce : pensate alle
privazioni, alla mancanza dell'aria, del
sole, alla mancanza del cibo sano, della
carne che costa troppo, e vi spiegherete la
mancanza dei globuli rossi,
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Ma guardatele, quando, nelle prime ore
della mattina, queste fanciulle del popo-
lo attraversano Toledo, in cappellino lu-
cente di conterie, vestite come tante mar-
chesine, le calze nere, di seta, lo stiva-
lino verniciato, la punta ricamata d'un
moccichino che scappa fuori dalla sacoccia
in petto, la mantiglia sul braccio e 'om-
brellino in mano. Son quelle che ieri han-
no bevuto, coraggiosamente, il sangue
vivo vivo. Ora guardatele: hanno due
soldi in tasca per la merenda, ma le lab-
bra carezzano il gambo di un fiore, o sor-
ridono deliziosamente a un giovanotto coc-
chiere padronato, che sorride e le minac-
cia con la frusta elegante...

SALVATORE DI GIACOMO.

L'ideale & il possibile di domani, o di
doman I'altro; non l'impossibile di qual
si voglia tempo.

A, GRAF.




