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COMMEMORARE

Non inaffiando di lagrime nostalgiche
ed ipocrite le urne dei nostri morti,

Ricordando.

Per dovere, per esempio, per orgoglio,
per gratitudine,

Per cercare nelle opere dei Maestri
ammonimenti, insegnamenti, incitamenti,

In silenzio, in disparte.

Non confondendoci con la turba dei me-
stieranti, non confondendo il nostro umi-
le ma sincero tributo di affetto e venera-
zione alle solite banali commemorazioni,
non confondendo la nostra rievocazione
con i fiumi di rettorica convenzionale che
versano sulla memoria dei defunti — noti
ed ignoti — gli alti e bassi funzionari
dell’Italia ufficiale.

* % %

L’anno scorso il Ministero della Pub-
blica Istruzione ha comunicato a tutti i
Comuni e a tutte le Dirigenze scolastiche
d’Italia una circolare in cui ordinava agli
educatori « dei fanciulli e del popolo » di
ricordare il giorno 11 di questo mese,
Edmondo De Amicis, che fu « fervido
educatore, scrittore schietto e modesto,
animatere instancabile della scuola, ami-
co ¢ protettore della classe magistrale ».

E melle scuole dei nostri bambini gli
insegnanti hanno « commemorato Ed-
mondo De Amicis » leggendo ad alta vo-
ce uno dei racconti mensili di Cuore, co-
me prescrisse la Circolare del Ministro.

Perche il Ministro — temendo che il
maestro leggesse agli alunni qualche altro
libro del simpatico scrittore — aveva
«ordinato » la lettura di un racconto men-
sile del Cuore e di « inviare alle Tispet-
tive prefetture una breve relazione della
cerimoni:

A buon intenditor...
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italia dovevano sapere che
Sdmundo Amicis fu un bravo scritto-
"e ed un sincero amico dell'infanzia e
dei maestri, che per amore dei bambini
muoiono molte volte intisichiti dalle fa-
tiche della scuola.

I ragazzi d’Italia dovevano commuo-
versi dinnanzi all'eroismo del « piccolo
patriotta padovano », e della « piccola ve-
detta lombarda » e del « tamburino sar-
do ».

Ma i maestri d’Italia non dovevano leg- |

gere ai figli del popolo le pagine in cui
De Amicis parld a tutti i ragazzi di tutte
le scuole — dalle ultime scuole della
Russia quasi perdute fra i ghiacci, alle
ultime scuole dell’Arabia ombreggiate dal-
le palme — e a tutti i fanciulli, cui la
«societd civile » ha negato i mezzi per
educare la mente ed il cuore « costrin-
gendoli anzitempo ad una fatica che con-
trista l'anima e divora le forze ».

Ma i maestri d'Italia non dovevano ri-
petere ai loro allievi le parole con le quali
il popolarissimo educatore salutava in un
ormai lontano Primo Maggio i fanciulli di
tutto il mondo; non dovevane dire che
Edmondo De Amicis « lo scrittore predi-
letto del popolo nostro » — come afferma
la Circolare del Ministro — fu milite nel-
le file del Socialismo.

Di quel Socialismo contro il quale si &
scatenata la pii bieca delle reazioni; di
quel Socialismo, il cui grande movimento
evolutivo, anche attraverso la reazione
pilt malvagia, « seguird il suo corso di
fiume enorme che da ogni parte accoglie
affluenti e allaga la terra per deporvi il
limo fecondo per la coltura dell'avve-
nire »n.

Anche se gli educatori del popolo sa-
ranno costretti ad insegnare ai nostri ra-
gazzi la « canzone della giovinezza »

... con la bomba, col pugnale...
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Commemoriamo Edmondo De Amicis.
Ricordando cid che Egli lascid scritto.
I privilegiati della civilta moderna so-
migliano a quel fanciullo spartano che sor-

rideva, tenendo nascosta sotto la veste
la serpe che gli rodeva le viscere.

E non possono capire — come disse il
cardinale Manning — che & insensatezza
il chiuder gli occhi per non vedere l'a-
bisso verso cui si corre.

Elleci

il

Il prossimo numero che uscira
nella prima quindicina di marzo
sara dedicato alle prossime ele-
zioni. Conterra magnifiche inci-
sioni e il manifesto delle donne
socialiste al proletariato italiano.
Le Sezioni socialiste ed i gruppi
femminili ci facciano forti richie-
ste.

Quando mai nella storia del mondo un
grande evento lascio dietro di sé una piu
grande delusione? Fummo tanto ingenui
da credere che la guerra da noi combat-
tuta avrebbe rinnovato la vita. Pensam-
mo che la strage preparasse gli spazii
mistici per le apparizioni ideali. Pensam-
mo che la terra prendesse il corpo oriz-
zontale dell'nomo c¢ome una misura uni-
ca per misurare il pilt vasto Destino, e
che, saziata di carne, ce la rendesse in
ispirito. Pensammo che il carnaio dissol-
vendosi generasse i fermenti sublimi.
Pensammo che la liberta dell’anima si le-
vasse la dove si sprofondava il peso mor-
tale. Pensammo che, ove piii larga era
'offerta, tanto pili alto dovesse essere
il prodigio.

E troppo presto ¢i accorgemmo di a-
ver combattuto per mantenere in movi-
mento la vecchia macchina costrittiva
dell'ingiustizia e del servaggio,

G. D’ANNUNZIO
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Che cosa abbiamo noi fatto di male al
« Fromboliere » del Popolo d'ltalia per
dedicarci ogni tanto la sua prosa? Ci sia-
mo forse fatte iniziatrici di una pit in-
tensiva lotta contro le bevande alcooliche?
No. Ci siamo forse dichiarati per il regime
secco contro il regime umido? No. Ab-
biamo forse detto contro di lui un vente-
simo dei graziosi complimenti che il Du-
ce gli appioppa tulte le volte che parla di
lui? No. Gli abbiamo forse chiesto in
quale zona di operazione si & battuto du-
rante la guerra? No.

E allora, considerato che questi sono
gli unici argomenti seri cui il Fromboliere
sappia discufere con competenza non sapi
piamo proprio il perché di tanta ira contro
di noi.

Ma forse perche siamo brutte? E sia
pure! Ma, lo creda il Fromboliere, la no-
stra brutlezza fisica non raggiungera mai
la bruttezza morale di gualcuna che le
sta vicino,
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Un ex consigliere comunale socialista

indirizza poi una lunga lettera nel Popolo
d’Italia al « caro Fromboliere », dove,
prendendo lo spunto dalla polemica pro-
vocata da una nostra nota sulla moralild
comparsa nell’ultimo numero del nostro
giornaletto, parte in difesa del regime car-
cerario vigente sotto il felice governato-
rato di S. E. Mussolini. E col fervore di
tutti i rinnegati che si vogliono far perdo-
nare il loro passato, da la colpa di tutto...
ai socialisti che nel 1919-20-21 ¢ 22 agi-
favano la bandiera rossa nelle vie e nelle
piazze d’ltalia.
Uh! noi lo conosciamo l'ex consigliere
comunale ex socialistal Lo conosciamo
molto bene! Oratore anti-militarista e anti-
patriotta in mezzo ai giovani! Oratore fo-
coso, violento, trombone inesauribile, in
Consiglio Comunale! Anti-fascista fino al-
Uiperbole. Diventato ora filo-fascista per
una miserabile questione di opportunismo
economico. Questione di denari e di po-
sto, non di naqusea che lo soffocava. Se
non lo avessero licenziato (sia pure com-
mettendo un’ingiustizia) sarebbe rimasto
anti-militarista, anti-patriotta, anti-fascista,
oratore focoso, violento, trombone inesau-
ribile in tutti i sottoscala del nostro... mel-
lifluo ambiente.

Licenziato dal posto dove era occupa-
to, ha dato un calcio all’ideale da lui pro-
fondamente sentito ed & diventato filo-
militarista, filo-patriotta, filo-fascista.
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Quando scriviamo e parliamo lo faccia-
mo sempre con cognizione di causa. Noi
conosciamo molto bene il carcere di San
Vittore e non per esserci state in visita,
ma per esserci vissute come ospili, per
aver dormito nelle celle senza sole, nei
cameroni fetidi, per aver urlato tutta la
nostra protesta non solo contro il regime
materiale che ci faceva soffrire nella no-
stra povera carne, ma per le sofferenze
morali che ci procuravano le scene e pa-
role da taverna e da lupanare, cui dove-
vamo assistere,

E conosciamo pure tulte le innovazio-
ni portate dal Direttore. Innovazioni ini-
ziatesi mediante l'opera insistente di una
monaca (suor Pia) e poi continuata sotto
tutti i Governi, svolgendo un suo pro-
gramma per la meno peggio delle mo-
struosita carcerarie. E’ vero: ora si ha
in cella una specie di fornellino per far
riscaldare le vivande, ma si dorme an-
cora nel Carcere femminile in tre in una
cella costruita per una persona.

In certi giorni di affollamento (udite!
udite!) al pianterreno si fanno stare fino
a sette detenute in una cella. E cosi: po-
vere ragazze al loro primo fallo, prosti-
tute rolte ad ogni degenerazione, politi-
che colpevoli di reati di pensiero, ven-
gono cacciate alla rinfusa senza alcun cri-
terio di opportunita, di umanita, di mo-
rale,

Ci siamo trovate non molto tempo fa

ad essere ospiti in una cella del primo
piano: vi erano seétte prostitute, una
bambina arrestata per furto, due ladre.
Nella notte dovemmo assistere ad una
scena di degenerazione sessuale. E ve-
demmo la bimba guardare in ginocchio
sul materasso, cogli occhi spalancati di
meraviglia e di curiositd. Di questo non
si deve dar colpa alle suore che fanno
quel che possono, poveri esseri che nul-
la conoscono della vita, gettate in mezzo
a tutto cido che di pin cattivo pud dare
I'attuale regime di ingiustizia.

E' il sistema carcerario che va comple-
tamente modificato.

E’' un insulto all’igiene, all’'umanita,
ed @ una crudelta senza confronti quella
di mettere nella medesima cella, obbli-
garle a dormire nelle medesime lenzuo-
la, in un contatto continuo, sane e mala-
te, tubercolotiche e sifilitiche, tignose e
pidocchiose,

E’ un'ingiuria atroce ed un’altra cru-
delta raffinata mettere assieme politiche
e delinquenti comuni, povere disgrazia-
te al loro primo fallo e delinquenti con-
Sumate a tuatti i delitti. Inoltre i politici
come le politiche sono pint maltrattate dei
comuni. Il loro delitto di pensiero, se
delilto 2, & considerato alla pari di quel-
lo dell’assassino, del truffatore, del la-
dro. Anzi, mentre questi ullimi possono
ricevere soccorsi da parenti o da ami-
ci, per i politici questa libertd non & con-
cessa. In un reclusorio femminile del-
I'Alta Italia, per le feste natalizie, le co- '

muni poterono avere il panettone da ca-
sa, solo ad una nostra compagna rinchiu-
sa per essewsi ribellata a delle prepoten-
ze fasciste, non fu permesso ricevere il
pacco che le inviammo.

In ltalia si fa tatto il rovescio delle
altre naziomi. Russia compresa. Altrove
il detenuto politico ha certi privilegi do-
vuti all’eccezionalita del proprio reato,
qui il determuto politico & il pint malirai-
tato.

Nel mediesimo carcere giudiziario di
Milano, chet @ uno dei meno peggiori,
nel reparto maschile basta dichiararsi e
provare d'esser fascista per poter avere
tutti i privilegi possibili,

Tutto cid — lo ripetiamo — non &
dovuto tanto alla volonta degli uomini,
quanto al sistema che non potrad cambia-
re che in grazia ad una sola rivoluzione :
quella della giustizia, della fratellanza e
della bonta.

Giustizia, fratellanza e bonta che noi
persistiamo .a vedere solo nel futuro as-
setlo socialista,

L’ex consigliere comunale, ex socia-
lista, crede iinvece di vedere tuttocio nel
regime fascista e nel... cav. Ardisson, di-
rettore del Carcere Giudiziario di Mi-
lano?

Si accomodi pure.

Noi rimamiamo testardamente, tenace-
mente, supeirbamente al nostro posto e
colle nostre iidee. Anche se attorno a noi
imperversa la bufera.

Anzi, oggi pin di ieri.
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DISOCC

Alto, lacero, bruno, scamiciato,
Con un erculeo torso

Di facchino, di fabbro o di soldato,

Egli aperse la porta impallidendo.

Era wn disoccupate.

Disse. Chiedo lavor, son forte e sano :

Resisto a la faticdy

Ho due braccia di ferro: — Da lontano

Vengo: e, son gia due mesi, ad ogni porta
Batto, pregando invanol...

Chi gli rispose allora, f non rammento
Fu un no secco e reciso.

Gli contrasse la faccia uno sgomento
Cupo : dal petto uscl rauca la voce
Come un singhiozzo lento.

E disse: Per I'amor dei vostri estinti,

Non mi. lasciate angaore.

E’ una cosa tremenda esser respinti
Quando si ha fame. - OR, per pietd, nel nome
Dei vostri cari estintil,.. -

E disse ancora: Se credete in Dio,
Non mi lasciate andare.

Sacro diritto a la fatica ho anch'io :

E’ una bestemmia abbandonar chi cade,

Quando si crede in Diol, ..

UPATO

Chi gli rispose ancora, io non rammento :
Fu in no timido e fioco,

Parve ch’ei barcollasse in quel momento

Poi parti, senza un motto, a capo chino,
Trascinandosi a stento.

Affascinata, io lo seguii col guardo;
E allontamarsi il ovidi

Lungo la via sassosa, a passo tardo.

Su la testa il colpia del sol di giugno
L’ arroventato dardo.

Spa — ma, come in sogno, il disperato
Corso segir lo vidi,

Inutil forza, braccio dipregiato :

E avanti, avanti, sudicio, ramingo,

Febbril, dilaniato,

Per citta, per villaggi, per cascine,
Mendicante stperbo,

Mostrando invan le stimmate e le spine

Di sua miseriall... e poi cadere, affranto,
Invocando la finel...

E, curvo il capo, smorta di dolore,
Mormorando : perdono, —

Sentii di tutti i secoli I'errore

E il rimorso del mondo e la vergogna
Pesar sovra il mio cuore.
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Palestra delle lettrici
Episodi di fabbrica.

Cara « Difesa »,

Perdonami se ti rubo un po' di spazio,
sia pure serivendoti come posso, avendo
fatto solo la terza elementare, ma voglio
racconlarti cid che mi & accadulo in uno
Stabilimenlo di maglieria milanese.

Ero da parecchio tempo alle dipenden-
ze di quella ditta e mai nessuno ebbe a
lamentarsi della mia condotla e del lavo-
ro che eseguivo, malgrado che fossi pa-
gata solo lire otto al giorno, invece di
quattordici come & la tariffa,

Due sabati or sono riscossi il mio mi-
sero quindicinale, guadagnato con tanli
sudori, e vidi che dal conto mi manca-
vano cingue lite; andai a casa e dal di-
spiacere piansi accarezzando i miei pic-
coli bambini (due) e andai a letto pen-
sando alle cinque lire, che erano piu di
meta giornala di lavoro. Durante la nolte
sognai di aver reclamato presso la Ditla
senza nessun risullato, mi sembrava di
aver protestalo le mie buone ragioni, ma
inutilmente, anzi di essere slata licenzia-
ta per questo mio giusto reclamo; piansi
dirotlamente, svegliandomi compresi so-
lo allora che era un sogno.

Al lunedi malttina entrai nello slabili-
mento lamentandomi colle mie compagne
dell’ammanco di lire cinque; allora il ma-
gazziniere mi disse che le avevo perdule
e che luj le aveva trovate e consegnale al-
la padrona. In quel momento il mio cuo-
re si rallegrd pensando che sarei andata
dalla signora padrona per chiedere Ie
cinque lire che avevo perduto. Difatli a
mezzogiorno cortesemente le chiesi le
cinque lire che le aveva consegnalo il ma-
gazziniere avendole io perdule. Non I'a-
vessi mai fatto, Quella padrona mi disse
(testuali) « vada per quelli che ho per-
duto io ». Compresi che non polevo otte-
nere nulla e mi decisi di andare dal prin-
cipale il quale, anche questi, con fare da
cosaceo mi disse: « si arrangi con la mia
signora, sono affari di donne »,

Difatti non persi tempo, aspellai che la
padrona venisse nello stabilimento e I'af-
frontai chiedendogli le mie cinque lire

Essa mi rispose ineducatamente, ed jo non
mancai allora. di far osservare che oltre
sfruttarmi sul lavoro si impadroniva pure
del pane dei miei bambini; stavo per
schiaffeggiarla, ma poi pensai che ben-
ché fossi una operaia avevo tanta educa-
zione da non trascendere a vie di falto
e la lasciai col proposito che se non mi
consegnava le mie cinque lire la scena
avrebbe conlimuato tutte le volte che met-
teva piede nello stabilimento. Dopo due
ore ¢bbi le mie cinque lire e gli olto
giorni.

Cosli ebbi il licenziamento per aver re-
clamalo quello che era frutto del mio su-
dore e il pane dei miei due bambini.

Ora sono disoccupala, ma sono fiera di
non aver sottaciuto a un diritto che mi
aspellava sacrosantemente.

Grazie, cara « Difesa », dell’ospitalita e
credimi sempre la tua assidua lettrice e
se Lroverd dii occuparmi, diverrd la tua
abbonata,

Un’operaia.

Grazie, compagna, delle lue buone in-
tenzioni, ma waccelta un nostro consiglio:
quando troverai da occuparti, prima or-
ganizzati nella tua Lega di mestiere, poi
abbonali alla Difesa. Perché la prepoten-
za dei padromi ¢ la ragione della dabbe-
naggine delle operaie. Noi ben conoscia-
mo lo stabilimento dove eri oceupata e
sappiamo. anche che é uno delle pochis-
sime maglierie milanesi dove la maestran-
za brilla per ire caratleristiche distinte.
1° la disorganizzazione completa; 20 gli
orari di lavoro prolungati olire anche le
disposizioni ci legge; 3' le paghe di un
terzo inferiori a quelle stipulate recente-
mente fra 'Unione Tessile e I'Associazio-
ne Coloniera,

E conosciamo anche i due signori indu-
striali: due soggelti (lui e lei) da elini-
ca psichialrica. Ma sappiamo anche che
quando la maestranza operaia era orga-
nizzala anche i due suddetti soggeltti cli-
niei erano obbligali a meitere la loro lesta
a posto ed a ragionare secondo criterio e
giuslizia.

Fd a parle l'allo energico dell’operaia
che ¢t ha scriitto, v'é proprio da dire a lei
ed alle sue ex-colleghe di stabilimento;
Chi & colpa del suo mal pianga sé stesso.

che erano frutto del mio sudato lavoro,

Francamenie!

LA DIFESA DELLE LAVORATRICI
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FIGURE S_CQHF’HR.SE
Alessandrina Ravizza

Dalla prefazione del suo libro:
"1 miei ladruncoli,

Alessandrina Ravizza & un'anima rivo-
luzionaria. Non vi spaventale, signori;
questa donna di sessant'anni, che da tren-
t'anni va cercando il dolore per lenirlo:
questa donna che ha volulo scegliere alla
sua vita la missione di Cireneo: questa
donna non lancierd mai un sasso contro
le vetrine, né una bomba contro i re. Ma
¢ un'anima rivoluzionaria, Anzi, io la
direi addiriltura un'anima anarchica.
Senonché & per « I'novo oggiv. SI, d'ac-
cordo: la societd umana si evolve conti-
nuamente e senza posa al meglio; si, man
mano che l'alfabeto si avanza, il coltello
perde il taglio omicida; sl, ovunque si fa
strada un gelto d’acqua potabile il medi-
co ha meno lavoro; si, si, d'accordo:
giorno verra che gli uomini si ameranno
lutti scambievolmente e solidali provve-
deranno ai bisogni comund, e sentiranno
la fratellanza dei dolori e delle gioie.

Ma... tutto oggi & sogno. E vi sono a
centinaia e a migliaia bimbi senza pane
¢ senza amore; e vi sono a centinaia e
a migliaia bimbe che provvedono ai biso-
gni del corpo vendendolo, vi sono negri e
schiavi, vi sono aggiottatori e proletari...
Dobbiamo noi aspettare la civilth di Bel-
lamy per vivere meno peggio? Alessan-
drina Ravizza pensa che no. E, s'io non
m'inganno, s'io altraverso i suoi seritti,
le sue parole, le sue opere non ho mal
compreso, Alessandrina pensa che il male
si debella praticando il bene.

Non & entusiasta dall'opera di coloro

che vogliono distruggere semplicemente :
man mano che batte in breceia un bastio-
ne del male, ella pensa si debba coslrur-
re una palizzata pel bene. Ridete se vi
piace, delle veritd rivelale, ma procurate
di aprire biblioteche; lotlate se credete
contro la tirannide politica; ma procura-
te di educarvi in modo da non abbiso-
gnare del pastore... Ed & per questo che,
donna mirabile sa moltiplicarsi in modo
meraviglioso: corre al sifilicomio a con-
fortare le infelici cadute ¢ a instillare nel-
le loro anime vinte il fuoco della resurre-
Zwone; passa per le corsie degli ospedali
In cerca di degenti senza famiglia e sen-
za amici, per portar loro la parola amica
del conforto e della speranza; insegue i
piccoli traviati e Ii redime imprimendo
nei loro cervelli la nozione del diritto e
del dovere: va nelle scuole serali; va nel-
le aule delle Universita popolari per uni-
re il suo palpito dei cuori proletari, i
quali dopo I'aspro travaglio dell'officina,
cercando ristoro alla scienza di tulti i do-
lori della loro vita ingrata di fabbricato-
ri della ricchezza... per gli altri. Una tal
donna deve necessariamente, aver 'anima
aperta a tutti i sogni, a tutte le fulgidez-
ze dell'ideale. Dev’essere intimamente a-
narchica. Dev'essere, &, della famiglia di
Louise Michel. Non le chiede la fede po-
litica: vi riderebbe in faceia allegramente,
mente.
Come volete che questa donna abbia
a dare il suo nome a un partito politico?
E' dessa repubblicana, certamente. Ma a:
chi le parla di Repubblica potrebbe do-
mandare se la repubblica dard pane agli
affamati, alfabeto agli ignoranti, e, se sl,.
ben venga. E’ socialista? Ma s, ma si,
soltanto che di fronte ad una fanciulla
che frascina la sua vergogna per le stra-
de ella sente che non c¢'8 tempo di sa-
pere se avesse ragione Marx o Bakunine,
o di sapere se in avvenire vi saranno i
buoni di lavoro o le officine aperte a tutti
come depositi dei; prodotti necessari alla
vita,

Cara e buona amica nostra, diteci: don-
de traeste la foga dei vostri entusiasmi
e la forza delle vostre opere? Chi vi im-
prestd la parola suaditrice, che terge tan-
te lagrime e schiude tanle menti al sapere
e tanti cuori alla speranza? Voi avete sor-
passato la dotirina eristiana, sfrondando-
la dalle foglie vizze d’oltre tomba, della
rinuncia e della rassegnazione: voi vi sie-
le elevata sopra le tisicuzze e vane con-
tese dei partili, prendendo da ogni teo-
ria, quanto vi ha di buono e di fatlivo,
voi siete la bontd e la lotta, la fede e 1'a-
zione, voi siete la poesia delle cose beller
e delle cose buone, Grazie, per i reietti e
per i redenti; per le traviate che vendono
il loro piacere a questi maschi moralisti
dell'ltalia morale e in cambio ricevono
la Lisi e la vergogna; per i ladruncoli, che
cereano nel borsino delle serve quei sol-
dini per procurarsi il pane che non tro-
vano nella madia yuola: per i sognatori,
che inseguono la vision della Giustizia e
della Liberld nei carceri della borghesia
malamente arrivata nelle galere degli ezar
maledellissimi: per tutti coloro che sof-
frono, che amano, che sperano. Grazie,
grazie|

(1) Condividiamo I'esaltazione della don-
na sublime che resta gigante nel ricordo
delle benefatirici della umanita, Ma ei
corre obbligo di fare una constatazione
che valorizzi quella forza polilica disprez-
zala t{roppo come inetla e inconcludente
per il passato. Oggi pur troppo lorrore
dei tempi ci dimostra che senza una for-
za politica, costituita attraverso alla edu-
cazione della precisa e razionale coscien-
za polilica, ogni frutlo di bontd indivi-
duale, ogni riforma, pué venire spazzala
dal venlo d'una pit o meno ridicola per
quanto feroce firannia.
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