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Bagliori di Iuce lontana

Nei tempi antichi nei quali Ja schiaviti
era ancora chiamata con il sno vero nome,
e perco 1 padroni mnon nascondevano la
sferza sotto una giacca democratica, una
povera schiava ascoltd una voce misteriosa
che le susurrd:

— Sorgi dunque. Non sei stanca di lavo-
rare dall'alba al tramonto per arricchire il
padrone ¢ sfamare a mala pena te stessa?
‘Non ti si nibella il sangue nelle vene ve-
dendo i tuoi fgli pin belli, pitt floridi mo-
rire per difendere ricchezze che non sono
le loro? Va e songl: l'alba & prossima!
Da dove veniva quella voce? dall'esperien-
za dei tempi passati ? dalle speranze dei
secoli avvenire ? chi lo sa! mistero... mi-
‘stero...

La povera schiava attendeva nel suo
stambugio l'alba promessa, Ad un tratto
un ‘barlume venne a scuoterla, — E tempo
— gi disse e s'alzo stringendo al petto un
suo figholetto.

Un tenue chiarore d’argento illuminava,
infatti, l"orizzonte lontano, ma alle spalle
ai fianchi era ancora il buio profondo, pau-
roso. Incomincié coraggiosa ‘1 suo cammino
Ad un tratty nna nube oscura vels la te-
anue luce d'argento; fisso lo sguardo: oh
«che delusione ! I'alba sospirata non era che
un raggio della fredda, pallida luna... la
notte era ancora a'ta, profonda. l.e bianche
e stupide pecore sporgendo il muso dalle
fnestrelle dell’ovile le sussurravano:s

— Torna indietro, poverina, E vano il
tuo sacrificio. Vedi noi: finche il nostro
corpo dara un fiocco di lana saremo tosate
dal padrone; poi ¢i aspetterd il macello. Co-
si é la vita !

— Ah, allora mreglio la morte, il sonno
‘tranquillo sotto la terra madre — rispose
foro la schiava, e prosegui il cammino.

Uno stormo di pipistrelli viscidi 1'av-
volse. g

Ah! ah! cench' il sole... prima che esso

spunti morrai esausta dalla lotta contro le
tenebre, © stramazzerai in qualche abisso.
Senti i lupi come urlano: prima che spun-
ti l'alba essi ti avranno dilaniata.
! — Ebbene, rispose loro la schiava, me-
ghio la morte wiolenta lottando per la pro-
pria esistenza, che la lenta, atroce agonia
dell’inedia, lo strazio continuo dei propri
affetti E continuo avanti, avanti, strin-
gendo sempre pit forte al petto la sua
creatura.

Cadde mille wolte tra spine che le graf-
fiarono il viso e le mani, si lacerd le carni
tra le roccie taglienti,

Nuvoloni di tempesta nmascosero anche la
pallida luce della luna poi l'uragano sqop-
pid, ma essa prosegui ancora.

— Ebbene pensava, passera -anche la
tempesta € dopo le tenebre !'alba wverra
‘perché cosi ¢ la legge della vita. Del resto
anche i lampi dell'nragano hanno la loro
luce...” Infatti ai loro bagiliori essa intravvi-
«de giu git in fondo lontano lontano im-
mensi piani dove lo sguardo indovinava li-
beri campi dalle messi opulenti, dagli al-
beni carichi di frutta doleissime.

E prosegui: a poco a poco P'uragano si
acquieto, s’estinse e finalmente 1’alba spunto,
un’alba serena annunziatrice di una splen-
dida aurora di porpora e d’oro.

Gruseppina Moro LLANDONT

Il segreto di Amelia

A ———

Della mia vita di laboratorio, ¢ rimasto
in me piu vivo degli altri, il ricordo di quel-
la nobile creatura a cui, nella nostra incor-
reggibile mania, avevamo dato il soprano-
me di Sfinge. Anche oggi dopo molti anni
10 non posso pensare a lei senza sentirmi
invadere da un senso di profonda tristezza.
In quest'ora tragica e dolorosa in cui si esal-
ta I'eroismo bellico di chi uccide, io mi sono
decisa ad esumare questo ricordo, perche le
compagne e le letirici della Difesa possano
a loro volta apprezzare la sublime gran-
dezza di un'umile oscura proletaria.,

-

Chiusa in un, assoluto ostinato riserbo,
come in una corazza invulnerabile, Amelia
avvolgeva la sua vita nell'ombra e nel mi-
stero cosi fitto, che quel sopranome di Sfin-
8e non poteva esserle pill giustamente ap-
plicato. Ella recava nella magrezza del cor-
po, rientrante al petto & lievemente curvo
al dorso, nelle macchie rossastre che detur-
pavano il suo viso d'un pallore d'avorio. nel
fulgore troppo vivido degli occhi accesi del-
la febbre, le stimmate del male terribile
che minava la sua giovane vita.

Fin dal primo giorno in cui era venula
fra moi, il suo volto scarno, affilato, chiuszo
In una sciarpa bianca come in una benda

monacale, aveva atlirato il nostro interessa-
mento e la nosbra curiosila. Ma ella aveva,
saputo eludere le nostre domande qualche
volta insidiose, rispondendovi con monosil-
labi o non rispondendo affatto.

La sua venuta aveva portalo fra noi un
senso i tristezza e di disagio. 11 suo aspetto
stanco e sofferente di donna ammalata e
condannata ad una fine immatura, aveva fu-
galo per un po’ di tempo la nostra pazza
allegria di crealure rigogliose di gioventi
e di salute. Poi a poco a poco, come ci
andavamo abituando alla sua presenza, an-
che I'allegria ritorno, e rifiorirono sulle no-
stre labbra le gioconde facezie, le confidenze
audaci, gli aneddoti piccanti che facevano
arrossire le pin timide ¢ richiamavano sul-
te labbra di Amelia un'enigmatico sorriso
che era forse di ironia e forse (di compati-
mento.

Per mia iniziativa era sorta fra noi una
specie di gara che chiamerei intellettuale
se non temessi di profanare la parola. Al-
'ora di colazione ciascuna di noi, per turno,
doveva raccontare qualche cosa di sua in-
venzione, ed io ricordo il brivido di terrore
che ci davano i racconti tragici, qualche
volta. macabri di Irene,” che aveva una spe-
ciale predilezione per questo genere di nar-

Ma per quanto chiara e lampante noi non
polevamo aceettare una simile supposizione
tanto ci sembrava impossibile che una crea-
tura ridotta ad una larva di donna potesse
ancora destare 'amore di un uomo.

Un giorno, mentre lavoravo, ella fu colta
da un violento sbocco di sangue. F'u accom-
pagnata a casa e ricomparve qualche giorno
dopo, pia pallida, pit curva, pitt ammalata
che mai. \

— Perché non ti fai curare Amelia? —
le chiesi — Finirai coll'ucciderti.

— Chi mi puo curare? — mi rispose con
tristezza — s6no sola, non ho parenti, non
ho amici.

— Puoi farti accogliere in un ospedale —
suggeril. ¢ -

Ellasi strinse nelle spalle senza rispon-
dermi, ed io credetti allora che un senso
di dignita, di orgoglio, la trattenesse dal ri-
correre alla pubblica beneficenza. Continud
a frequentare il laboratorio finche il soprag-
giungere di un'altra crisi rese necessario
ed urgente’il suo trasporto all'ospedale.

Mi recai a visitarla qualehe ora dopo.
Ella sembrava riavuta e mi sorrise. ’

— Ti ringrazio della visita; ho qualche
cosa da confidarti prima di morire.

— Non parlare di morte alla tua ety —

CENSURATA
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razioni; ricordo le pazze risate che ci pro-
curavano le novelle Wdi Erminia, novelle
senza capo ne coda, prive di senso comune,
cosk insulse da riuscire quasi divertenti.

Amelia, dopo essersi schenmita per qual-
che tempo fini per subire la legge comune,
ma i suoi racconti ci rattristavano profon-
damente.

Sembravano, ed erano forse, episodi di
vita reale, ma una vita reale cosi dolorosa,
che noi non potevamo ‘pensare senza ango-
scia all'avvenire che ci mpreparava, forse,
qualcuno di quegli episodi...

Ella sembrava parlare piu a sé stessa che
agli albri, narrava bene, ma lentamente, a
voce bassa senza fissare alcuno, come assor-
ta in una sua visione, interrompendosi trat-
to tratto, soffocata dai ricordi o Kall’affan-
no; chi entrava nel laboratorio non poteva
capire di dove usecisse quella voce triste e
stanca, tanto lontana sembrava. ..

Un giorno Silvia, che abitava vicino a lei,
fece una scoperta che per un po’ di tempo,
fu il tema principale dei nostri discorsi. Sco-
perse che Amelia si assentava da casa tutti
i sabati e non rincasava che al lunedi.

Dove andava?

—Andri a visitare i suoi parenti forse —
aveva detto Teresa, una creatura placida e
buona, niente affatto romantica.

— Lo direbbe, no? — aveva interrotto Er-
minia. — Per me, siccome la logica. m’'in-
segna che cio che si nasconde & male, ¢
chiaro e lampante che Aurelia déve colti-
vare una relazione colpevole.

dissi tentando di nascondere la mia emo-
zione. ' y

— Tu vuoi illudermi, ma io so che fon
mi rimane pit che qualche ora di vita...
del resto non la rimpiango, & stata per me
cosi triste cosi dolorosa, che se non fosse
per la mia bambina sarei felice di finirla.

— Una bambina?... chiesi al colmo della
sorpresd.

— Capisco come cid ti sorprenda; io ho
sempre nascosto 'esistenza di questa crea-
tura perché essa rappresenta il frutio di un
amore che per la nostra societd costituisce
una colpa. Eppure questa bimba ¢ tutto per
me; per lei ho lavorato fino all'ultimo, men-
tre la febbre lenta e tenace mi consumava
le carni, mi avvelenava il sangue... Io at-
tendevo con ansia il sabato per rivederla,
per poter passare qualche giorno con lei,
che & cosi carina, cosi affetbugsa... Ha cin-
que anni ormai... vive presso...

Un nuovo shocco di sangue I'interruppe,
accorsero le infermiere ed unf medico, ma
tutto fu inutile; nulla poteva arrestare quel-
la fontana purpurea che usciva a flotti re-
cidendo una giovane vita.

Ed ella si spense cosi guardandomi cogli
occhi buoni e tristi in cui si leggeva il do-
lore di non avermi potuto confidare per in-
tero il suo segreto.

E mai come in quel giorno in cui m’ap-
parve a nudo un'anima malerna, resa su-
blime dalla sua abnegazione, io t'ho ammi-
rata o venerata, o madre!

Maria Savard Cerri.
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Una nuova piccolg alunna nell’asilo: la
Brunettat Un bamboccio grazioso, tutto ro-
sa nel leggero vestitino a nastri ed a pizzi,
una chiaccherina wivace e cara. Per la ‘pri-
ma volta si allontana dalla sua casa ov'é
I'idolo di tutti; eppure mon piange, non fa
capricci. E cost buona! Ma un simile mo-
dello di virth non sa accaparrarsi l'affetto
delle suore che ’'hanno accolta con un sor-
riso forzato ed ora pit non si curano di led
abbandonandolar in un angolo del cortile.
Brunetta perd non s’addolora per tale indif-
ferenza; in un crocchio di piccole compagne
ride , giuoca, chiacchiera, e la sua vocetta
graziosa assomiglia al trillo d’un gaio uccel-
lino, la sua personcina cosi ben vestita dalla
cura amorosa e dal buon gusto della mam-
ma, spicca nell’uniformita della divisa a qua-
dretti bianchi e bleu.

Che le suone ostentino una ripugnanza ver-
so tutto ¢io che ¢ esteticamente bello non &
per me cosa nuova, pure non so spieganmi
l'ostilita loro verso la Brunetta € ne chiedo
il perché alla mia collega, che con me divide
la gran fortuna della vicinanza delle monache
insegnanti nell’asilo wunito alle scuole ele-
mentari, delle monache abitanti nello stesso
palazzo municipale. E la mia collega mi nar-
ra una storia friste.

Bruna Rivoli ¢ figlia illegittima. La mam-
ma sua ¢ una poverina tanto disgraziata.
Sorda e muta fu istruita mellistituto a Mi-
lano ovg apprese a parlare discretamente.
A diciotto anni torno in famiglia.

Era allora una splendida ragazza: alta,
robusta, con due occhioni neri ed una opu-
lenta chioma pure nera incorniciante il viso
grazioso reso tanto simpatico dall’espressio-
ne di bontd ingenua. Ed ingenua era vera-
mente la povera Annina. Destd cupe voglie
in un ozioso giovane signore del paese che
la circui d’una corte asfidua, che approfittd
della sua eccessiva ingenuitd ed eludendo 14
vigilanza 'della famiglia, che d’altra parte
viveva tranquilla non immaginando certo la
natura defi sentimenti risvegliati dalla po-
vera sordo-muta, la fece sua. Annina fu ma-
dre. Ebbe pero la forguna di appartenere ad
una famiglia buonissima che I’amava, che
seppe comprendere e perdonafe non solo,
ma intensificare l'affetto, raddoppiare de ou-
re premurose. Il babbo d’Annina non cencod
nulla, non volle ascoltare e giwstificazioni
del seduttore a cui fece una chiara proposta,:
O rimediava completamente al fallo, o non
avrebbe pili dovuto né vantar diritti, né pre-
tender affetti della madre e dalla fighia, Ed
il giovane vilmente si ritird, dimenticd ben
presto e poco tempo dopo si sposava.

Brunetta nacque e fu alllevata in casa Ri-
voli fra I’ affetto, non solo della mamma,
nella quale si sveglid tanto possente il sen-
timento materno da offuscare i dolorosi ri-
cordi, ma anche delle giovani zie che an-
davand a ‘'gara per compensarla della sua
origine illegittima con tutto il loro amore,
ma «del nonno che aveva saputo farsi supe-
riore a futti i pregiudizi a tutte le chiacchiene
pettegole e che ora fidolatrava la nipotina.
— Quale calpa si attribuiva dunque a que-
sta famiglia ?

Dicevano i moraliisti :

« Avvenuto lo sbaglio si doveva soffocar
lo scandalo, mascondere le conseguenze.

Brunetta avrebbe dovuto nascere segreta-
mente in altro paese e sarebbe poi andata
ad aumentare il numero degli infelici bim-
bi d’ignoti. Ad Amnina non si biasimava
tanto il fallo quanto 'impnudenza di vendi
carsi nobilmente contro il padre vigliacco
tenendosi da bimba consolandosi mel di lei
affetto, E le suore facevano amcor di pii,
come se gli sbagli dei genitori dovessero
ricader sui figli, sfogavano tutto il loro di-
sprezzo, tutta la loro riprovazione sulla pic-
cola Bruna che, quasi per dispetto, quasi a
smentire i tristi pronostici fatti su di lei,
cresce sempre pit bella pit intelfigente pii
buona,

Nell’ampio giardino giocano i bimbi. Nul-
la di pitt bello di quest'infanzia giuliva fra
il profumo dei fiori, mella festa della natura
nmsvegliata al tornan della primavera, sotto
il bacio tiepido del sole che tutto rischiara
ed allegra. Ma ecco: tra i bimbi compare
una macchia scura, scura, tra I'azzurro dei
grembiulini, una suora. Fissa non é la mam-
ma buona, €& generalmente, a isevera
guardiana che non pud intendere’ le soavi
gioie della maternitd, che cura i bimbi con
lquell’ostentazione i paienza che sotto
nasconde tutto il livore contro chi ha trova-
to nel mondo scopo pilt alto, pin nobile,
plu santo del suo. L’'infanzia ¢ gioia, & al-
legria, perché la si deve mettere sotto la
tutela di persone che hanno per motto la
parola: «Rinuncia» ? Rinuncia a tutto cid
che di bello, di buono v'ha nella vita ?

Si fa tanto per togliere Iinsegnamento
religioso nelle souole elementari, altrettan-
to si dovrebbe fare per togliere l'infanzia
dalla malefica influenza delle suore. Eppure
sono ben ran i paesi della campagna lom-
barda che mon abbiano un asilo affidato al-
le monache. .



