LA DIiFESA DELLE LAVORATRICI
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Nella vita d'un fanciullo vi puo essere una
sofferenza che gli altm difficilmente capisco-
no ¢ misurano € che puo diventare decisiva
per il suo temperamento. La mia tristezza
risale al giorno in cui & morta mia madre.
. .Mi direte: — S'intende, v'é¢ un diolore pit
grave che possa colpire la vita d'un ra-
gazzo! —

Avete ragione, ma io associo cuel terri-
bile ricordo ad un aliro rammarico che mi
ha lasciato nell’'animo una profonda traccia
«di rancore, per mio padre.

"I ero un povero ragazzo. 1 figliuoli dei

ricchi hanno tante cose che li distraggono e
li riecreano e, forse non hamno come noi,
tutta per loro, la mamma. Ma per me la
mamma era tutlo! Vamica, la confidente
pit sicura ¢ pit indulgente, la compagna di
giochi, Non avendo denari per compoerarmi
grocabtoli md tagliava e cuciva dei pupazzi
grolteschi che emano la mia gioia, mi con-
tava storie lunghe e allegre, e pareva, po-
vera donna, che solo la sud fantasia, in mez-
z0 ai erucei e ai dolori d'ogmi specie, conser-
vasse per me una vena gaia ed inesaunibile.

Si abilava in una camera sola. Chi non ha
visto le case vecchie della citta, ne: vicoli
oscuri, le vecchie case cadenti, senzu sole
e senza luce, non ha un'idea di quello che
sia la tmsbezza delle cose, e come diano per
riflesso, a tutto un po’ della loro tinta me-
lamconica. Anche il riso e il gioco, in quella
povera casa, perdevano d'intensith e di
gaiezza. La giola sembrava fuori di posto.

Ricordo mia madre che agucchiava, in
silenzio, vicino alla finestra e stentava ad
infilare I'ago, nelle ore piu chiare, tanto la
luce entrava scarsa nella nostra cameretta.
Ricordo che quanto sentiva il babbo salire
le scale mi diceva:

Sta’ mollo, molto buono, il babbo e
triste e crucciato, gli affarm vannmo male.

Quando entrava il babbo anche la mam-
ma mutava, si éccupava di lui, con dol-
oezza, e non osava piu ridere con me. Mia
madre, da giovinetta, non avevia conosciuto
la miseria, mi parlava di una grande fatto-
ria piena di sole, di un giardino e di un
prato dove giocava da piccolinn, idolatrata
dai genitori, lenuta come una signorina.
Il matrimonio con mio padre gra stato un
lecame indubbsamente d'amore. ma sfor-
tunato. Egli aveva la mania dei grandi af-
fari e s1 rovinava perché gli mancavano
la perseveranza, la forza, forse l'egoismo
degli uomini che arricchiscono.

'Cosi 'ogri combinazione nuova assottiglia-
va- il piccolo patrimonio suo e di mia ma-
dre, ¢i riduceva a vivere in ambienti sem-
pre pin miserabili. Quando andammo ad
abitdre nella camera sola, dello squallido
casone popolare mia madre comincio ad
intristire, a perdere la salube. Tanfe volte
di notte, veniva ‘a bhaciarmi e io sentivo,
nei capelli. la sue lagrime cdlde e silen-
ziose. Quando s'ammald io divenbai un pic-
eolo infermiere, pareva che soio i mia
compagnia le desse un po' di conforto. Ep-
pure mi guardava e piangeva.

Certo il presentimento della morte dove-
vp farhe sentire tutbo lo strazio della poveny
ereatura che lasciava sola, nella vita.

" Un giorno Zia Teresa, una sorella del
babbio, volle condurmi in casa swy, mi dis-
sero che la mamma aveva bisogno di quiete.

To non voleve andare perché avevo l'o-
‘scuro intuito che non dovevo lasciarla quel
giorno. Ma essa. mi disse :

Va, va, povero Ferrvecio!

E mentre mi lacevin wn bacio mi disse
anche qualche plira parpla piano piano
perche nessuno sentisse. ' :

Mio padre mi accompagno fuori per par-
lare a Zia Teresa e mi domando :

Che ti disse la mamma?

Nulla — risposi. Ma il babbo capi
chie mentivo e disse con collera:

Sei uno schmnumnilo.

Quando mi wricondussero a casa, alla
matbina, la mamma era morta. | dolori
troppo grandi non sono fathi pel cuore
dei piccoli e forse, il mio mon ebbe la vi-
sione completa della sciagura perche, ri-
cordo bene di aver avubo questo pensiero:

Quando wusciranno tubti e mi lascieran-
no solo con la mamma, come gl altri glor-
ni, ella mi parlera. Certo, ella mi deve sen-
tire, e pol non potra laseiare il suo bambino
senza parlargli.

Mio padre che non aveva ancora par-
lato mi disse:

Ferrucecio, e tardi, va a scuola.

Lo guardai meravigliato e risposi:

Papi, oggi non vado a scuola.

— Perché non vuoi andare? lo devo u-
scire per 4l dishrigo di praliche pel fune-
rale, che vuoi fare in casa?

Faceio compagnia alla mamma.
b mamema non ha bisogno pin di
compagnia.

- Ti prezo, papa, laseiami a casa.

Il babbo doveva aver perduto la testa
allrimenti avrebbe capito che anche il do-
lore d'un bimba va rvispetlato. Egli non
senli quanta preghiems ¢ quanto seonforto
vi doveva essere nella mia voee.

- Senti, mi disse ruvidamente; te ne vai
e non te lo fai ridire perche oggi non e
giornata di capricei.

Ahimé! ‘la mamma non poteva dire con
la sua voce dolee e conciliante :

— Accontentalo, povero bambino! E tan-
to piccolo !Perché non gli vuoi dare questo
conforto?

Presi la cartella ¢ guardai ancora la
mamma.

Pareva che i suoi ocohi mi dicessero:

— Resta, mio povero bambino, non sai
che abbiamo ancora poche ore per rima-
nere insiene?

o dissi alla mamma piano piano:

Oh, mamma! Il papia non vuole!
Che cosa bronloli? — domando
padre. — Te ne vai o non te ne vai?

Allora uscii. _

Come ogni 1icordo di quel giorno & chia-
ro nella mia mente!

Vidi nel ballatoio il garofano che la mam-
na quando era sana, inaffiava ogni miathi-
na. I fiori erano d'un rosa pallido, un po'
intristiti, perché l'autunno era inoltrato.

— Tornando, pensai, metlero 1 garofani
nel letto della mamma.

Scendendo le scale una vecchia mi fece
una carezza ¢ mi disse:

— 11 Signore dovrebbe lasciarla la mam-
ina al figlioletti come te, o quanto ma:
prendersell insieme con leid,

Fuori un fruttiventdolo copriva con un
pannolino unial bella caldaia di castagne ar-
rosto, fragranti.

Nessuno — pensai — ora mi dard un
soldo per comperarmi le castagne. I bab-
bo e serio e crucciato e non mi vuol bene
come la mamma.

Camminando meflly strada popolata d
scolarettl allegri mi pareva di essere come
un piceolo cane randagio che veniva qual-
che volta ad uggiolare vicino alla mia, por-
i1, e la mamm mi diceva anche quando il
pane era SCArso:

- Dagliene un po', Ferruccio, la fame
o ocattiva,

Che giornata triste a scuola! KEro tanto
cistratto che la maestra mi chiamava sem-
pre. lo sentivo la sua voce, come un so-
gro, ma pensavo

La mamma ha tante cose da dirmi, @
in casa sola e certo m'aspetta.

Guardavo fuori dai vetri il cielo grigio e
non sentivo piu nulla, pit nulla, tranne le
ultime parole della mamma, quelle che non
avevo voluto ripetere al babbo:

— Domafttina, Ferruccio, quando saremo
soli, io ti dovrd parlare; tu capirdi la tua
mamma perche io e te abbiamo un cuors
s0l0. o - .

l.a maestra mi prese per ‘un’ braccio, mi
seosse, mi sgridd, ma io non le dissi che-la
mamma era morta. Allora lei, ¢he pure
era una creatura mite, slinquieto, e mi dis-
se, come il babbo:

- Sei uno scimunito.

Per la tortura di quelle ore interminabili
in ho odiato sempre, la scuola.

~Ahime |

Quando tornai a casa trovai la Zia Te-
resa tutta sola che m'aspettava; la mamma
I'avevano porbata via. -
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Il ritorno del figlio dalla guerra,

- — .

In vita mia mai ho passato una notle
in una solitudine piu tetra e pin sinisbra.

Ebbene, lo credete? Sono passati gli an-
ni, ho avuto giorni di felicita e d'orgoglio,
o amato ancora, ho sofferto, altri occhi si
sono chiusi nella mia casa per sempre, non
ho piu la fiducia ingenua che mi faceva
sperare di rivedere la mamma, penso, or-
mai che & viva, solo nel mio cuore e che
non puod piu =entirmi, nma non pPosso pen-
sare a lei, senza rivedere i suoi occhi fissi e
chiari, che pareva mi gugrdassero ancora,
dopo morta, e senza risentirmi in cuore le
stesse parole:

- Rimani, mio povero bambino, abbia-
mo ancora poche ora da passare insieme.

E sempre mi risorge, dopo tanti anni, un
pensiero di rancore per mio padre che non
capi il mio povero desiderio di bimbo de-
solato.

M. P. B.

Cassa Nazionale di Previdenza
per la vecchiaia  la invaliditd degli operai

Gina. — Che cosa c¢'é di nuovo Maria? A-
vete una faccia tutt'altro che allegra.

Waria. — 81, altro che allegria! Vengo
adesso dalla Congrezazione di Caritd e non
he ricevuto neppure un centesimo dopo ave-
re perso tanto tempo a girare gli uffici,
avere passate ore e ore la, nelle anticamere
ad aspetfare impiegati, delegati per racco-
mandarmi. Mi hanno risposto che siamo in
troppi a domandar danaro, che ci sono di
quelli piu diggreziati ancora . di me... Gia
le solite scuse, Sapete perché non m'hamno
dato miente? Perché non era raccomandata
dalla Parrocchia. Gia io non son capace
d; sirofinarmi alle gonne idiei preti. Non
gono unimpostona io, e intanto patisco la
fame, E inutile, guando si diventa vecchie e
non si puo piu lavorare sarebbe meglio mo-
rire. i

Gina. — Avete torto Maria: la vecchiaia
non sarebbe poi cosi lremenda se c¢i si pen-
sasse a tempo. Vedete, jo e mio marito ab-
biamo pagato per venticinque anni una .cer-
t1 sommetta alla Cassa Nazionale di Previ-
denza per la vecchiaia e llinwvalidita degli
operai. Negli anni di magra, quanido le cose
andavano poco bene davama solo sei lire a
testa, il minimo voluto dai regolamenti,
negli anni nei quali le cose andavano me-
glio si pagnva di pit; dodidi oppure venti-

. tiuattro lire all’anno, tuttorquello che si po-

teva .Quando io avrd cinquantacingue anni
e mio marito ne avrda sessanta avremo una
pensionetta, Non sard gran che ma almeno
sara assicurato Daffitto di una stanzetta e
una scodella di mimestra. Non avremo biso-
gno di andare a pregare la parrocchia e la
congregazione per averg un pezzo di pane.

Maria. — Dite davvero? E dove andavate
a pagare quel denaro?

Gina. — Qui @ Milano si paga in un uffi-
cio apposito che & sull'angolo di Vio Brolet-
to e via Gusani. Nei paesi invece si va
pagare alla cassa postale. :

Maria. — B siete certa che non vi mian-
geramno poi il denaro, che sul pit bello non
vi diano piu neppure il becco’ di un quat-
trino? Ne ho viste tante di quelle Societd
fallire, o perché il cassiere scappava con
tutto il danaro, o perché al momento buono
di pagare le poszizioni saltavano fuori mille
imbrogli e messuno riceveva niente.

Gina. — Certo questo & successo perche
mquelle erano Societad prnivate che adopera-
vano il danaro deposifato per delle specu-
lazioni, le jqual® naturalmente, potevano
andar bene o male. Lia non ¢'era nessuniu ga-

APPENDICE 25

Pagine di vita

Un mattino in casa non ¢'era che un soldo
di pane pei bimbi. Noi non si mangiava da
ventigquatirore. Egli mi mando a chiedere due
suoi piceoli erediti: uno dall’avvoeato, uno da
‘un gran signore di Desio che aveva l'ufficio o
Milano. A Desio egli prestava servizio, quando
era: chiamato.

Per me era penosissimo, il chiedere, ma egli
non aveva voluto andare. Pioveva a dirotto:
non mi sentivo bene: presi il coraggio a due
mani e dopo un lungo cammino, mj presen-
tai. Per quanto umile ed accorata la mia do-
manda, ebbi una rispostacecia. Soffocai i sin-
ghiozzi ed uscii e m'accinsi al secondo tenta-
tivo. Ebbi una risposta pit cortese, ma nega-
tiva perche si pagava, d'uso, alla fine del tri-
mestre.

Come potevo tornar a casa a mani vuote?

‘Vagavo come smarrita. Mi si avvicind un si-

gnore e mi disse parole che non compresi. Lo
guardai sbalordita.

Un pensiero mi attraverso il cervello: T miei
bambini avrebbero patita la fame!

Quel signore fece 'atto di porgermi il brac-
clo. — No, no, signore, gridai.

— Siete sfinita, si vede, egli aggiunse: la
strada & tutta. pozzanghere: accettate il mio

~aiuto.

— Grazie, no; balbettai impaurita. E infilai

‘quasi di corsa un'altra via. M'imbattei in un

conoscente, un pitlore che non avevo piu visto

da molti anni. Mi fermd. Non so come poteé
riconoscernti. )
— Voi?! — mi disse. — Siete molto cambia-

ta! mi sembrate abbattutissima, Posso esservi
utile in quaiche eosa? Son passati sei anni du
allora. Ricordate? Salite wn mwomento nel mio
studio? Vedrete molti lavori nuovi.

Salii. Mi chiese della mia vita, Gli raccon-
tai hrevemente. Mi conforto con parole buone;
insistette perché accettassi un prestito. Ricusai
recisamente, ma quell’incontro mi aveva fatto
hone, mi aveva calmata un po'.

A casa, abhraccini i miei bimbi e pilansi lun-
camente guardando Beppi con palese rancore.
ligli era avvilito, inetto. Alla sera l'avvocato
mando il denaro ¢ si tiro innanzi.

To serivevo qualehe discorso per nozze, per
funerali, qualche corrispondenza, tutto cio che
capitava, fra una faccenda e l'altra. Egli ri-
prese il suo lavoro, Ma intanto io disperavo
perche m'ero accorta d'essere ancora incinta
ed avevo vive sofferepze. Il medico raccoman-
dava pace ed assoluto riposo, ma avevo due
himhi: il maggiore di due anni e mezzo, non
potevo riposarg: in una casa ¢’ sempre molio
da fare.

Abortii, ma non mi fermai a letto neppur
un'ora. Eecli usciva alle sei. Quel maltino mi
prepard qualche cosa perché non mi levassi,
ma era impossibile coi due piceini: essi abbi-
sognavano di cure. Fu cosi che alla notte, io
fui colta da dolori spasmodici e si credette mo-
rissi. Fu chiamato anche mio fratello. Ma poi
passo: e il giorno dopo, ancora sola, fui co-
stretta ad alzarmi e fare almeno le cose ne-
cessarie, Cosl, di giorno lavoravo, alla notte
ero in uno spasimo. Il medico s'impose.

— Bisogna portar via questi ragazzi asso-

lutamente e costringerla al riposo, se non vo-
lete ucciderla.

Arturo fu mandalo al paese ov'eravamo pri-
ma e Rina in un villaggio vicino a Lecco, pres-
so una famiglia di contadini, per una tenue
rata mensile. Mio marito aveva scritto una
lettera insolente e minacciosa a mio fratello,
rimproverandolo di vivere mel lusso colla spo-
sa, menire la sorella mancava di tutto.

Mio fratello venne da me ¢ mi disse: Rita.,
io faccio per te quello che vuoi, ma abbandona
quellnomo: egli t'ha ridotta in questo stato;
sard sempre cosi, se rimane con te. Abbi la
forza di allontanarlo; non vederlo mai pin.
Io pensero a farti guarire: tu hai bisogno di
far una vita tranquilla per gqualche tempo, di
non pensar pin, di non soffrir pit.

Beppi seppe della condizione chiesta da mio
fratello e disse: Intanto accetta; dopo vedre-
mo. Io ti lascio la casa com'® ¢ me ne vado...
sai, dove? A caccia! Fui invitato da un amico.
Addio !

E poi? gli chiesi. — Bisogna accettare
lealmente, o ricusare. E i bimbi ?

— Intanto pensa a guarire ch'é la cosa pin
imnortante. Ai bimbi per ora pensero io, poi
ne riparleremo. Se vuoi vender tutto qui, fal-
lo pure: {i servira per le prime spese.

Ero troppo indebolita per pensare. Egli mi
bacid e se ne ando.

E fu cosi che ci separammo dopo otto anni
di vita comune.

In campagna, presso alla mia amica, ove
mio fratello m’avea mandata a guarire, pres-
so al mio bimbo adorato, mi rimisi lentamen-
te. Facevo lunghe passeggiate col mio piceino
e mi pareva di vivere in sogno: tornavo bim-
ba con lui; giocavamo, ci rincorrevamo pei
lunghi viali, andavamo ad ascoltare lo secro-

scio dell’acqua al mulino, ei arrampicavamo
su per una viuzza erta ed erbosa e quand'egli
giungeva piu presto, batteva le manine; rac-
coglieva tanti fiori per la sua mammetta! vo-
leva conoscere il nome di tutto: il suo cica-
leccio mi pareva una musica., Era in quella
eta, nella quale i bimbi son tanto graziosi!
Quante eose buone io gli insegnavo! Nell'in-
certezzi dell’avvenire buio e gravoso che mi
attendeva, quell’'vasi ‘di pace mi recava una
intensa dolecezza e, una tenerezza vivissima
sempre pin mi legava a quel bimbo si caro.
Non volevo pensare.

« Devi vivere una vita vegetativa per lungo
tempo, se vuoi trovar la forza di ritornare in
salute n, m'avea raccomandato mio fratello.
E procuravo di seguire il suo consiglio, per-
ché mi premeva a. non vivere alle spalle di
nessuno, di poter lavorare, ed anche perche
avevo paura di pensar al domani, avevo pau-
ra delle mie riflessioni, dei miei ricordi e vi-
vevo della giornata. In quel tempo, anche per
allontanare il pensiero da cio che mi atter-
riva, m'occupavo della vita che ferveva intor-
no a me. Mi fermavo volentieri a conversare
con alcuni operai dello stabilimento che ivi
sorgeva sull’Olona e, udendo le loro misere
condizioni, mi chiedevo perché si rassegnas-
sero @ non fossero solidali e risoluti ad otte-
nere miglioramenti economici e maggiore ri-
spetto da chi dirigeva il lavoro. Quanto buon
senso trovave in quei poveri popolani, eppu-
re, anche. quanti pregiudizi! Io li trattavo fra-
ternamente, ma ricordo ch'essi si vergogna-
vano di salutarmi, quando li incontravo, so-
lo perché io ero una donna e il fatto sarebbe
stato notato.

(Continua).



