LA DIFESA DELLE LAVORATRICI

Cose vere

Maggio aveva la fragranza del ficno, fal-
cizto di fresco. Dal carro odoroso Maria,
rosea sorridente, mi chiamo. Lilla aspettava
il padre che riempiva il gerlo di piante di
rosolacel.

— Ti verro a trovare — m! disse. E pin
sottovoce, arrossendo: 1t portero i contetti.

— Come, ti mariti?

Risposero per lei gli occhi in cui sorride-
v una trepida giola. :

— Ah, tu non m’hai detto che eri fidan-
zata! Facevi le tue cose alla chetichella,
vero? domandai ridendo,

— Ma no — rispose Maria. Lo non avevo
I'amorogo. Ti dird com's staies Adagio, a-
dagio la sua voce prendeva ogni turbamento.

— Mio padre mi disse: Due uomini ti
hanno chiesto in’isposa. Uno & solo, & nn
bell'nomo, lagorioso e activo, ma non ha
che le braceia. L'altro & an po’ vecchio, &
i} fattore d’un conte, la sua famiglia & nu-
merosa. Se lo sposerai dovrai sgobbare da
maitina a sera e ubbidire, ma non i man-
chera nulla. Allora ioho detto a mio padre:

— Sentite, voi avete pin giudizio di me,
scegliete, insieme con la mamma 'uomo che
dovro sposare,

— B loro hanno scelto?

— Hanno assunte informazioni, erano un
po’ indecisi, ma poi hanno scelto il fattore.

— B tu sei contenta?

Rispose per lei il padre che veniva col
suo carico di rosolacel. _

— Contenta? Che diamine! Non deve es-
sere contenta? La meftiamo a posto,

ook

Anna era una di quelle creature che sem-
brano nate pel dolore e la rassegnazione.

Era alta, pallida, patita e parlava con
una voce bassa, uniforme, un po’ velata.

Mi raccontava:

— To avevo ventiquattro anni e volevo be-
ne a un giovanotto del paese. Non avevamo
i denari per mettere su casa e non poteva-
mo mai sposarci. Un giorno egli mi disse:
Per metter da parte qualche ando andri a
Milano a lavorare. Ed io promisi che I'avrei
aspettato. Ma capitd una domenica, a casa
mia, il mediatore Jdi matrimoni, lcon un
nwomo di quarant’anni, vedovo, con cingue
figli. Disse a mia madre che aveva una ca-
setta come s1 deve, una cassa di biancheria,
che mi sposava senza una camicia di dote.
Io non ne volevo sapere. Ma egli vitorno
altre volte. con fants losinghe e promesse.
Allora mia madre gli disse di si per me.

In casa eravamo poveri e non si mangiava
sempre.

Un giorno, io non avevo fatto che pian
gere, 1'womo capitd eon un abito di lans
viola e Voro di sua moglie morta. Mi aveva
comperato anche un paio di orecchini nuo
vi. Poiche egli aveva gin fatto la svesa. o
in paese lo seppero tutti, non potevo pit fa
re Postinata. Lo sposai. E, bene o male, sia
mo insieme da vent’anni. Ma il giorno delle
nozze pareva che mi conducessero al sup
plizio.

— 15 "altra, il vostro fidanzato? domandai
i0. Mi rispose con un gesto vago: Chi ne
sa quaiche cosa?

e

Sempre ricordo una donna  conoseiuly
quando ero una giovinetta, Viveva divisa
dal marito. un vecchio contadino quasi im
pazzito per una sua ridicola e bestiale ge
losia. Tira povera, un suo poderetto le ren-
deva forse un centinaio di lire all’anno.

Le domandai io: Ma prima di sposarvi
era cosi cattivo o geloso? .

— Come potevo saperlo, figlinola mia?
Quando lo sposai non gli avevo parlato che
qualeche volta, in presenza di mio padre.

~— T eome 1'avete conoseinto?

— Mio padre me lo fece sposare per ri-
piceo.

To Mascoltavo con la meraviglia dolorosa

della  giovinetta che non poteva capire il
malrimonio, altrimenti che come il prin-
cipio di una vita intima sognata ¢ voluta
da due anime innamorate.

- To dovevo sposare un aliro. 1 facevo
un huon partito. Mi aveva chiesta in isposa
un proprietario del mio paese ¢ winvidia
vano tutti perche era un bel giovanotto «d
io ero magrolina, piccola, non bella, una
donna, come si dice, da poco. T poi avevo
una piccola dote. Si era quasi fissato il gior-
no delle nozze. Jia madre ingrassava gia
i polli, pel pranzo. Quando...

AllPultimo momento sorse un guaio.

Mio padre voleva che lo sposo mi rega-
lasse abito nuziale, come il od
egli si rifiutd dicendo che, alla fin fine, pu-
re avendo moita ferra al sole, mi sposava

costume,

nl

quasi senza dote. Iigli pareva che cio do-
vesse bastare. Mio padre s’impuntiglio, il |
contratto s1 ruppe.

Allora, poiche tutto era pronto per il ma-
trimonio, mi fece sposare un altro, che si
presentava come un buon partito.

Concludeva con la sua voce dolente in cul
pareva tremare un rimianto vago e 'avvi-
limento della donna che ha conosciuto la
violenza brutale e il disonore.

— Che vita, che vita! Trent’'anni di ga-
lera ho passato con lui. I sarei stata tanto
buona, ed ero cosi rassegnata, umile, pa-
zientew Ora che sono veechia non ne potevo
pilt!

Mi avesse picchinta meno! avral resistito
ancora,

MARTA,

Medaﬂglie aglimufﬁciali @ Croci

alle madri

Per un cuore di madre spezzato

Quando parla la Patria, tace il cuore!

Cosi cantava lo scorso anno una poefessa
allorehe @ bollori patriottici avevano scon-
volto 1 cervelli e travolte le coscienze.

Vieni poetessa: posa la tus mano sul
cuore di questa povera vecechia sessanten-
ne: Annetta Rieno i Napoli: esso non
batte pia. La sua povera voce strozzata ha
pronunciato invano il nome del figlio per
chiedere se vi fosse mai tra i feriti. Non
viera, Il piceolo cuore gid alfranto dal lun
go spasimo della vana attesn non & durato
alla prova. NI ¢ spezzato per sempre.

Oh te felice! diranno tant'altre madri.
Te felice che hai chiusi per sempre gli oe-
chi, sognanti, invano il volto adorato del
fighio! Poetessa lo senti il lamento lugubre
di questi madri? '

— Parla la Patria — tu rispondi. Ehbene
esse non sanno e tu non sai che eosa signi-
fica patria. la tuan © una menzogna., Quan-

do la patria significa giustizia, diritto, allo
ra puo consolare le madri, ora non signi-
fica nulla di tutto cio e le madri maledi-
cono.

— Perche, perché ci chiedono anelanti,
abbiamo fatto questo sacrificio?

Noi rispondiamo la cruda verita: Per
colpa vostra: sento lo spasimo del vostro
cuore, vedo la smorfia di dolore a eni 'at-
tegegia il viso.

81, dico, voi siete colpevoli percheé non a-
vete ascoltato il vostro istinto di madre e
non siete corse avanti a tutto per impedire
che la guerra si compiesse. La colpa & vo
stra perche abbiamo chinata supinamente
la fronte: mnostra perché ci siamo adattate
al pensiero che i figli nostri diventassero gli
assassini dei figli di altre madei!

I1 governo ei ha parlate di fatalith sto-
rica,

Ma la coscienza volente e pensante i un
popolo, d'una classe, & pur essa una fata-

lita storiea. La coscienza  collettiva  era
spenta.

() madri, non vedete del resto come ancor
ceel 1l paese dorme? Pel nostro lutto il po-
polo non ha cessato di divertirsi alle corse
ciclistiche e alle gare ginnastiche..,.

Su allegre, per Dio! avrete la medaglia
ricordo insieme con la canizie delle notti in-
sonni! Avrete I'onore e cid deve hastare se
anche nella casa vostra il braccio mancato
lascera o miseria e la fame.

Il pacse & grande: i fornitori militari
hanneo fatto ottimi affari. '

Oh, ma non basta dunque di questa vostra
rassegnazione? non basta i quest’apatia che
tutto involge? (Che si aspelta ancora per ri-
destarci? Urlatelo, vecchie madri, i1 vostro
dolore in faccia ai poeti venduti, ai governi
insipienti, a tutta la geldra dei responsabili.

Assumete il vostro posto di battaglia nel
partito socialista, per il cocialismo.

qg. b.

Una doverosa rettifica

Neil'ulivmo nuwmern debla «Difesa delle La-
voratrici v o davo lu notizia che a due in-
servienti di Asii Suburbani di Mitano 4 Clon-
siglio di Amministrazione concedeva — a i
tolo di pensione — la ingente somma di L. 600,
per una sola volta, a due povere donne che
hanno prestato servizio per 40 e 42 anni. Non
era exalia la notizia. Da fonte sicura mi con-
st dnvece che, all’tnserviente che ha servito
per 42 anni, veria liquidate una pensione an-
nua i L. 159,50 e... erepi Uavarizial

L'altra, davanti al luminoso miraggio di
dover sharveare il lunario con L. 043 al gior-
no ha preferito, dopo 40 anni di lavoro, di
tornare tn servizio. Id & stata logrea: moriva
sul campo del lavoro, povera wvecchietia esau-
rita o aecetaecosae — ma almeno con L. 1.40 wul
grorina aved assicurato pane, minestra, ol bus
giagnttoln dove wvive... )

Il fatto da me denunciate dovrebbe oltre-
pascare 4 confing della nostra « Difesa », [/
giornale del partito dovrebbe rilevarlo — ©
compagni soctalisti, deputati e consiglieri co-
munalt o nelle Amministrazionis di Opere Pie, -
farne un eaposaldo per le prossime battaglie
elettoralr. Linpsa MaLNari.

Piccole e grandi verita

Perché alle conferenze delle nostre compa-
gne socialiste accorrono in modo commo-
venle le donne proletarie ed anche delle
vecchie lavoratrici che si mostrano pil en-
lusiaste spesso delle giovani stesse ?

Molte di queste sofferenti e sfruttate non
sono ancora socialiste convinle; molte vanno
in chiesa e sono delle sincere credenti. .

Ma perché dunque sentono il bisogno di
una parola che ¢ diversa da quella che udi-
rono per tanti anni dal pulpilo? Perché ca-
piscono finalmente che nessuno mai le ha
veramente amate con disinteresse, che nes-
suno ha avuto un vero sentimento di pieta
per i loro dolori, di solidarletd vera, [I))er
guidarle verso la luce del pensiero, il be-
nessere maleriale, la dignita, il rispelto della
la loro fatica e della loro maternita !

[lsse sono stanche di patire, di sopportare
P'ingiustizia, di aspetlare il paradiso lontano
soffrendo esse sole, mentre i ricehi, gli sfrut-
latori della falica proletaria, hanno il para-
diso in terra!

Esse incomineciano a capire che non é virtii .
Lradire in buona fede gli interessi della classe
lavoratrice in lotta contro il capitale tiranno
e contro tutti i suecchioni del suo sangue,
per fare gli interessi dei nemici del popolol
Esse sentono bene che il socialismo fa cosa
giusta e santa quando si scaglia contro la
guerra ed il militarismo che ruba loro i
figli ed il pane dei loro figli! o

Noi senliamo bene quante cose ei dicono
quéi visi commossi, quelle mani che appla-
udono, quelle mani che stringono fraterna-
mente le nostre !

Noi sentiamo bene che la donna proletaria
dovrd venire con noi, per volonta sua con-
vinta, per fede nuova, per quel sentimento
di giustizia e di dignita che tutti hanno
cercato di soffocare dentro di lei con 1'ab-
brutimento della fatica e della superstizione,
mi che non & mai morto in fondo della sua
coseienza !

VERA.

APPENDICE 2

L ultma speranza di zia Gilia

Zia Giulia peggiord improvvisamente. Bian-
ca si fece pin dolee, ma tradi nello sguardo,
nelle parole la sua sensibile impazienza. Dun-
que non faceva testamento!

Zia Giulia un giorno, riavuta appena da u-
na terribile erisi, senti che Bianca parlava
sommessamente nella camera vicina e penso:
Forse Neni ha sceritto. Il bambino & nato.

Domando a Bianca che entrava: Nulla?

— Nulla — rispose Bianca.

Un’ombra, d'inquictudine
occhi di Zia Giulia.

— Forse Neni sta male. Non serive, non si
fa viva, & avvennia una sciagura.

La voce lenta di Bianca rispose: Non pen-
sare a nulla, Zia Giulia.

Ella aveva in tasea il telegramma, ricevu-
to allora e che annuneiava a Zia Giulia la na-
seita felice d’una bambina.

Penso  senza  nessuna eombra  d’esitazione:
Non glielo do. B acquieto la sua -coscienza
pensando: Non posso proeurarle nn’emozione
troppo forte. 1 suoi acchi rimasero serveni, la
voce dnlen,

s'addenso  negli

Ripett: — Zia Giunlia, non pensare a nul-
la, riposa.
Ma la crisi riprendeva Zia Giulia ¢ una

specie di_delirio le Faceva ripetere con una vo-
ce sommessa e accorata come quella di una
bimba: Neni sta male, Neni sta male, Bian-
ca capl che era la fine,

— Zia Giulia, le diceva nei momenti di tre-
gua, non hai nulla da dire, nulla da fare,
nessuna disposizione da dare?

E i suoi occhi rimanevano asciutti, la voce
non tradiva nessuna commozione. Sentiva che
Zia Giulia stava per morire, non aveva pil
nessun riguardo: *

— I'a le cose con giustizia, zia Giulia, se
Dio i deve benedire, perdonare, accogliere
nelle sue braccia. Pensa che se non c¢i fossi
stata 1o nessuno 11 avrebbe curato. Guarda,
sono obto giorni che Neni non ti serive pin.
Gl occhi di zia Giulia tradirono uno spasi-
mo acuto, un senso di rivolta e di terrore da-
vanti agli oechi cupidi di Bianca.

— Ah, mai, mai aveva pensato a un’ora cosi
sinistra nella, vita! Bianca perdeva ogni ri-
serbo, gli occhi non avevano che durezza, la
voee diventava aspra, caltiva, impaziente,

Vuoi serivere? vuoi serivere? Ti aiuterd.
Tu non mi hai mai amata. Che Dio ti per-
doni, ma non commettere un’ingiustizia. lo
sono povera. Pregherd per te, pel tuoi peccati.

Zia Giulia senti che la morte era vicina o
non ebbe pit che un desiderio, un desiderio

pin acuto d'ogni tortura fisica: nop vedere
pitt Bianca, Il suo cuore chiamava: Neni!
Neni! Ma la voce non poteva uscire, le labbra
rimanevano chiuse.

— Zia GiuliaT Zia Giulia! Dio ti maledira!
La tua vita di traviamenti, di peccati, la fi-
nisci con un atto d’ingiustizia. Ma tu paghe-
rai tutto! Sei ancora in tempo. Riposati un
po’; poi i1 proverai a serivere. Hai gia fatto
il testamento, vero! Hai lasciato erede Neni,
vero? La tua Nepi! Ti ho curata io, per nul-
la, per nulla! Sei un’ingrata!

La voce spaventata di zia Ginlia disse cosi
plano, eosi piano che si senti appena:

Sono povera !

Ah, sei povera, sei povera! 81, del dena-
#o ne devi aver sciupato conducendo una vita
da svergognaia! Ma il gruzzolo 1'hai ancora,
I'hai ancora. L'hai nascosto per Neni. Per il
bimbo di Neni. Tu non me 'hai detto, ma i
tuoi occhi hanno parlato. Non aspettavi che
la notizia della naseita del bimbo. Il viso mo-
rente i zia Ginlia ebbe un breve sorriso ¢ il
nome caro le usel finalmente dalle labbra ari-

de: Neni, Neni!
Bianca aveva un viso livido, terribile di
collera.

I minuti di zia Giulia erano contati.
Bianea si chind, la guardo negli occhi, le
disse:

Ebbene, poiché sel eosi cattiva con me

che da mesi ti curo come una figlia, ti dird
la veritd: Neni & morta.

Il viso di zia Giulia ebbe un’espressione di
spasimo, gli oechi si chiusero, non si apri-
rono pit.

Zia Giulia aveva il giorno dopo una serena
espressione di pace, un viso dolee che per-
donava.

I Bianca diceva a tutti: E’ morta come una
cania, cost quietamente che quasi non me ne
accorgevo, Chissa Neni quando lo sapra!

Ma quand’era sola con zia Giulia i suoi oe-
chi riprendevano lespressione di rancore, la
cuardavano senza che 1i turbasse il pin lieve
rimorso. B vi era negli’ occhi duri, insieme al
dolore per la delusione subita, un’indefinibile
incanscio rammarico, una specie di  risenti-
mento astioso per tutte quelle gioie ignote al
suo spirito, alla sua carne e per cul zia Giu-
lia era vissuta.

Anche tu, anche tu, zia Giulia, hai finito!
Ora avrebbero camminato insieme nel sentiero
buio e nascosto.

Neni, quando seppe che la zia era morta,
penso con un’angoscia profonda, atfenuata da
un conforto dolee, che la sua piceola Giulietta
le aveva portato T'ultimo sorriso di gioia. R
bacio. piangendo, la piccola che dormiva
guictamente,

M. P. B.
FINE.



